万里长城上每一座雄关，都是一个矗立的传奇，都是一部血与火的历史。我去过山海关，在零下14摄氏度的寒风里看着水壶上的水结成了亮晶晶的冰；我也去过雁门关，在蔚蓝的天空下俯视崇山峻岭之间一带蜿蜒指向天尽头。
而嘉峪关给我的，有烈烈寒风的苍凉，也有脉脉秋波的柔情。
嘉峪关关城是明长城西端的第一重关，是古代“丝绸之路”的交通要塞，是万里长城沿线最为壮观的关城。来到嘉峪关外，就看到大门一侧“天下第一雄关”几个呼之欲出的大字。凉凉的风中，亮得像佛光的阳光里，这几个大字无言中给人以视觉的震撼。
去雁门关的路崎岖不平，颠簸异常。到了关里才是街道平坦，店铺罗列，树木葱茏。而嘉峪关的路好走得多，平滑坦荡。
在进关之前，就要坐游览车，经过大片盛开着紫色花的原野。这些花乍一看有点像成片的薰衣草，绿色的杆上面顶着一个个圆嘟嘟深紫色的花朵。花朵有大有小，在地上染出一片连绵的紫色地毯。风一吹，花朵就轻轻招摇着，给苍凉而广袤的塞外，增添了几许旖旎。
接下来，就是明亮的湖泊、依依高耸的垂柳，不拘一格四处生长像怀素狂草的芦苇。远处，是顶着城堞的土黄色城墙，依山而建，连绵逶迤，如竖立在空中的黄色长卷，挡住了外面的风霜虎狼。远处，望楼像个孤独的巨人，依稀可见。垂柳格外高大，在空中撑开一座座宽广的绿色帐篷。比起南方垂柳舞低杨柳楼心月的娇媚，别有一番刚健挺拔。
传说，左宗棠守驿边疆的时候，将士们常常系马柳树边。马饿起来就啃吃柳树的皮，把柳树的皮吃得七零八落。很多柳树因此死掉。左宗棠于是颁布严令，不准将士纵容马匹啃吃树皮。当地百姓感念左宗棠的恩泽，就把这些柳树叫做“左公柳”。
时间像滔滔的黄河水，送走无数传奇。那个一身铁骨的封疆大臣已经变成了历史书里永不消失的回音，他的柳树依然欣欣向荣。作为封建时代的大臣，他没有汲汲以求升官发财，而是以一位政治家的远见卓识，看到了那怕是最细微的一抹绿色在西北风沙里的可贵曙光，而竭尽全力地加以呵护。他明白，没有绿色，这里就一片荒芜。没有绿色，城池就不再固若金汤。西北的战争，不仅是关城内外的铁马金戈，更是城里的民生民情。离开了百姓，所有的朱紫之贵都是无本之木，无水之源。他的传奇，跟林则徐竭尽全力打造坎儿井的流水一样，一直滋润着这片风沙的世界。
在轻纱一样的绿色里，就看见了高耸的城墙。苍灰色三重飞檐在线条精致坚硬的城墙上高高耸立。割破了蓝天的柔和。朱红柱子、土黄门窗、灰褐的城墙跟这精致得如同骈体文的线条浑然一体。这座被无数铿锵典故打磨过的城池沉默俯视着下面的人来人往。如同被终古浮云洗涤过的山峰，对于眼前纷纷扰扰抱着淡漠的态度。
这座城上每一块砖，都浸透工匠们的心血。每一块砖都刻着制造人的名字。这是古代的“生产责任制”。砖有用黄土夯成的，也有烧制的，一块块坚如磐石。几百年来，这些砖石筑成的城池，一次次地挡住了风起云涌的风沙，挡住了排山倒海的铁骑，也挡住了风云诡谲的暗流。这座塞外的大堤，用坚实的屏障，让熙熙攘攘的民生，在它的怀抱里安详地衍生。
在城根，我们看见一块圆形的大石头。它就像个米白色的大土豆，趴在砂砾上，这就是“燕鸣击石”的地方。传说古时候这里有对燕子，非常恩爱，经常双栖双飞。有一天，两只燕子日暮回来，雌燕从将要关闭的城门中飞进来，而尾随而至的雄燕被关上的城门夹死了。雌燕很伤心，不久也就殉情而死。以后，如果有亲人要远行或是出征，家中亲属就来这里击打这块石头。听到“啾啾”的声音，就说明外出的人会平安回来。渐渐地这里也就成为祈求平安的地方。
“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”征战频发的古代，有多少人依依不舍离开了这道雄关，一去不复返，又有多少人淤血沙场，把少年的豪情，重重涂抹在这片黄色的土地上？这块圆圆的沉默的石头，不知承载着多少人的希冀与眼泪，多少家的离合悲欢？
我们踏着漫漫岁月里被千万人的脚步磨得光滑而蜿蜒起伏的石板，看了只剩下半截的挡门石墩，看了可以策马直上城头的马道，看了可以眺望跟安放弓箭的女墙。这让我心里不由得浮现出《新龙门客栈》中风沙弥漫的刀光剑影。
在城上眺望，只见在大片黄色海洋上，有片郁郁葱葱的绿洲。它有防风树，有灌木有草地，就是一个小小的公园。不知造就这片绿洲的人花费了多少心血，才向自然讨来了这片馈赠。
如今兵戈不再，嘉峪关已经有了新的使命。它就是这些绿色的保护神。在它广阔的怀抱里，绿色一定会不断蔓延，蔓延到我们看不到的角落。
嘉峪关，谱写着新的传奇。
黄春馥 文/摄