■ 韩江农夫
正月的木棉花还未开败，外公在春寒中咽下最后一口气。他像一盏熬干灯芯的油灯，在断水断食7日后终于熄灭。
1935年出生的外公，在人世间走了90年。
外公和外嫲生了7个女儿和1个儿子，母亲排行第二，因儿女众多，外公与外嫲勉力才能维持家庭温饱。
外公后生时，给大队（村委会）行船打工，沿着新津河到汕头市区收集粪便和剩饭剩菜，回村里给菜地下肥、给猪喂食。外公做事一板一眼，不吝啬力气，不贪小便宜，赢得厝边头尾尊重。后来改做村里的采购员，这是个肥缺，但外公依然做得令人心服，没什么闲言碎语。改革开放后，有侨胞回镇里开皮具厂，请外公去管理，负责招工、采购、送货等杂项，外公顺带相辅（帮忙）解决村里部分姿娘仔的工作。几年后，皮具厂倒闭，外公回村里开农资店，卖种子、化肥和农药，吃住在店里，皮肤被农药化肥熏染得到处敏感痒。
上世纪90年代的新溪，是典型的农业镇。客观上，农资店位于村尾，既是村里的唯一，又是村民种田必经之路；策略上，外公既产品优质童叟无欺，又体谅村民困难允许小额赊账；主观上，外公对农村最看重的红白喜事讲究，什么钱该出，什么时候人该到，都世情，在村里名声“开阔”；因此，乡亲们都愿意照顾下生意，店里“闹热”，常有亲戚来食茶。那时，舅舅初中毕业，在外埕搭棚开毛织厂，高峰时雇请工人超过20名，钱来得快。家庭氛围散发出蓬勃的生机，逢“仔婿日”（年初二）家族聚餐，是孥仔最开心的日子了。
约2000年前后，镇里各种小作坊处处冒烟，后生仔或自己做生意，或去汕头市区打工，种田的人日渐减少，农资店生意越来越萧条。由于毛织厂初期赚钱快，舅舅飘了，常在外赌钱、食酒、玩乐，名声和信用都臭了，工厂效益快速下滑，欠下一屁股债。外公不怎么管，还常贴补工厂发工资。数年后，一场意外的火灾，将毛织厂烧个精光，也将舅舅的前半生彻底埋葬。此时，外公和外嫲已超过60岁，却仍靠微薄的收入维持着家庭开支。2013年，外嫲去世，农资店也撑不下去了，店面转让后，外公彻底进入老年生活模式。
78岁的外公算“退休”了，但烦心事却更多了。没收入后，子孙有意无意给脸色，连三餐都没着落，有时早餐到农贸市场“物”碗粿条凑数，有时午餐六姨送个春菜煲，有时晚餐自己煮白粥配咸菜，还常要拿点养老钱贴补子孙，换取好脸色。姨妈们知悉情况后，开启接济模式，错开送烟茶和红包，但外公不舍得花钱给自己吃点或用点好的。上档次的烟和茶，还常被子孙顺走。就这样磕磕碰碰10年过去了，外公腿脚不利索了，耳聋得听不见了，最后这2年只能猫在家里，和一位“傻仔”亲戚或呆坐、或看电视，整天没精打采，直至去世。
外公一世人“驴生拼死”，从出生到2000年前后，是艰难困苦却缓慢上升的阶段；之后的生活，是肉眼可见的衰败趋势。外公去世前两年需常吃药，却连给自己买药续命的钱都不舍得花。然而，外公去世后，舅舅一家在其房间的门缝、床边、枕头、箱底等角落搜出大量未拆封的红包，其中不少尘封超过10年，总额可能在10万以上，衣柜中还有不少原封不动的补品、中华烟和高档茶。
一直困惑，外公的人生目标是什么？为自己吗？外公一生没享过福，就连“仔婿日”家族聚餐中间，他也总惦记去店里卖几块钱农药，饭桌缺少主角，难免有些扫兴，这也是我一直不能理解的地方。为社会吗？外公人品得到村民尊重，但能力与贡献尚未达到社会贤达的高度。为家庭和家族吗？外公对女儿家庭的帮助很少，收入大多用在子孙身上，但儿子一生都在啃老，甚至榨干老父亲。外公看重人情世故，注重“面子”，但外人眼中的“好人”却未转化为家庭中的“行孝”，晚景略显凄凉，不知外公内心究竟是怎样的想法？
在约20名外甥中，我与外公相处时间最长，从小学二年级到高一，听从母亲意见，寒暑假一直到农资店给外公相扶（帮忙）。虽长达9年，却没留下什么深刻印象，外公既没给点像样的礼物或零花钱，也没留下入心入脑的谆谆教诲，反而是利用碎片化时间阅读四大名著时，被他数落过多次，留下些叛逆心理。长相处却感情不深，颇感遗憾，这才明白，血缘这棵老榕树，气根要扎进土里才能抽芽。
“头七”送山时，木棉花正成簇往下砸。是啊，一代人有一代人的活法，很难说对错。外公具有在农村难得的优秀品质，但也有其局限性，如今他代表的那个时代与社会的群体及观念，也在逐渐凋零。有人说：“真正的孝顺是打破家族轮回的宿命，此刻你修剪家族古树的动作，正在为百年后的某片新叶让出迎接晨曦的角度。”也许，这才是清明的纪念与反思的价值所在。