■ 李 晓
阳光如金铜色，镀亮着我们这座临江的草木葳蕤之城，75岁的周大哥又自费出新书了，这履行了他65岁那年许下的诺言，每隔5年就出一本新书。上一本，是他 70岁时自费出的一本诗歌、散文合集，正规书号，印刷1000册。
在这次新书刚刚出厂时，就是周大哥75岁的生日，我作为他多年的好友也参加了生日宴，周大哥把新书的首发式与生日宴一同举行，生日宴的气氛一波一波高涨。亲友们轮流上台祝贺周大哥生日快乐，祝贺新书出版，溢美之词里也满是诚意带来的感怀感动，周大哥听得眼泪花花，双手不停作揖感谢。
新书搬运回家后，周大哥和我厘定了送书人的名单，他打捞着自己的记忆，能够想起来的亲人、朋友、邻居，他都工工整整用小楷字写在名单上。那天一共拟定了400多人，这些在周大哥脑海里沉沉浮浮的人，他认为送上自己的一本书，是一种情谊的见证。为了这个名单，周大哥可是费了不少工夫，他几乎动用了自己盘根错节的全部关系，才把这些人的联系住址、电话号码一一标注在名单上。尔后，就是按照地址亲自送上门，外地的就用快递寄送。
送书前，周大哥给一些老朋友打去电话，有时，陷入记忆混沌里的对方一时都想不去起周大哥是谁了。一个随儿子定居在上海的老友，大半天想不起周大哥是谁了，周大哥用力地确认彼此身份后说：“老王，我就是住在五显庙巷子里的周主席，你不记得了吗，那时我常给你家送肥皂来啊。”住在上海的老王，听说周大哥出了书要送他一本，客气地谢绝了，他首先祝贺周大哥成了作家，声明自己眼睛患了白内障，看东西模模糊糊，看电视也是靠听，早不读书了。周大哥叹了一口气说，我还是把书快递过来，作个纪念吧。其中还有一个私营公司老总，周大哥为了给他送书，马不停蹄连追了几处地方，居然把那人惹发火了：“我在接待外地客人，要签合同，我没时间看你的书！”周大哥苦笑，坐在街边树下，把送给那人的签名扉页轻轻撕掉。
我和周大哥是忘年交，当初我称呼他为“周叔”，“周叔”纠正我说，还是叫大哥吧，这样好一点。我与周大哥交往了30多年，他总是呵护着我，容忍着我喜怒无常的脾气。周大哥实在是好脾气，谦谦君子之风，他喜欢帮助人，老母鸡一般，见了鸡蛋总想凑上身子去热敷热敷一下。
我与周大哥认识时，还在县城大江对岸的一个小镇工作，我对县城的生活充满了向往。我守株待兔一般等待着命运的翻转，也摩拳擦掌跃跃欲试去与县城机关里工作的才子佳人们比高低，我以每天写一首诗、一篇散文的速度强迫着自己在县城文坛“异军突起”。我时常去县城闲逛，用现在的话来说就是想去县城打开一下“格局”。周大哥那时是工厂车间主任，穿着厂里发的劳动布工装，他在家里常常亲自做菜，款待他的车间工友们，工友们无拘无束与“周主任”开着玩笑，说着段子，哈哈大笑声从小屋传出，作为唱和的，是小巷里那棵老祖宗一般的黄葛树叶子在风中哗啦啦响，叶片在风中翻过身子，银白耀眼。
周大哥给工友们这样介绍我：“这是在镇上工作的作家小李，有朝一日要让我们刮目相看！”我对周大哥这样的介绍有暗喜，也有惶恐不安。周大哥也是一个文学发烧友，那是文学狂热的年代啊，马路上白衣飘飘，马路上也行走着摇摇晃晃目空一切的诗人作家。周大哥把自己写的文学作品打印成了几本小册子，送给县城的文友们，也送给他认识的县城领导。
30多年的日子过去了，风吹草动，流水落花，我们都用时光的滤镜辨认着属于各自的世界。日子有时缓慢如蜗牛，那是内心熬煮时的艰难挣扎。日子有时也呼啸如高铁，只是倦怠之中简单打了一个盹，睁开眼时已过了万水千山。在这座城市里，像周大哥与我这样的普通文学爱好者中，有的中途离场经营着更实惠的东西，有的半路改弦易辙后人生风光无限，当然，也有离婚的、破产的、脑梗后说话困难行走不便的，百分之九十以上的人，已经远离文学了，有时故作热情或情意绵绵中想与他们絮叨一下文学，他们也怀着羞涩神情顾左右而言他。只有周大哥，在朝云与晚霞中，在日子的云卷云舒里，坚持着他心湖涟漪里的坚定执着书写。我从不评论周大哥的文字质量，他极少发表也发表困难，更莫说公费出版。但周大哥跟我说，写作与婚姻，是他这辈子自己选定的事情。周大哥还说，文学滋养着自己，文学真的可以养生啊。
网络时代，有人刷屏成瘾，有人读了不到500字就昏昏欲睡，像周大哥这样的民间草根书写者，意义又何在？前几天读到一篇文章，文章里说，抛开那些视觉、听觉的感官刺激，文字依然是最朴素、最本真的表达……文字的在场，让每个人能够从中看见更大的世界，找寻灵魂的居所，解析当下的悲喜，延展生命的长度。
我把这篇文章发给周大哥的微信，周大哥看后，给我发来一个拥抱的表情符号。这是一个温暖的拥抱，让我生长在这座城市的根须，又悄悄地延展了。
像周大哥这样的写作者，而今被人称为素人写作，他们大多没被聚光灯照亮，但在生活的奔波与缝隙里，发出一缕不甘庸俗不甘苟且的光芒，那是来自生活本身的光芒，内心的光芒，也是文学的光芒。