■ 陈培浩
在这个时代，写诗是一件近乎奢侈的事情。它不带来丰厚的物质回报，也未必能赢得广泛的关注，甚至常常被淹没在生活的喧嚣中。因此，正是这种无关名利的追求，成为一种更纯粹的精神寄托，一种在浮躁现实里走向自我、情理和审视自我、他人与世界的方式。陆淼就是这样一位青年诗人，在工作与生活的缝隙里，他仍然坚持用诗歌记录自己的思考、情感与想象，这本《不曾靠岸》便是他多年来笔耕不辍的见证。我为他的诗歌执着感动，为他的写作集腋成裘、结集成册感到衷心的高兴。
几年前，陆淼的父亲——潮州散文家陆利平兄嘱我作为陆淼申请加入广东省作协的推荐人，那时与陆淼未曾谋面，通过作品了解了他的勤奋、成绩和对文学的热情，便欣然从命。不过，那时我对陆淼真正的写作热情并不敢有过高估计。在这个时代，文学写作是边缘且寂寞的。很多人少时有文学梦，走上社会之后发觉这梦不能吃不能穿，也不能显摆，遂渐渐走散，这样的事情很多，人各有志，是不能见怪的。
让我意外的是，潮州作协举办的多次活动，身在深圳工作的陆淼总是千方百计专程赶回来参加。第一次见到陆淼，就留下了很深的印象。干净淳朴的气息，比我想象的朝气蓬勃，也比我想象的沉静内敛。朝气与沉稳，取得很好的平衡。通过这张脸，我似乎隐约能理解陆淼对文学的执着。他的内心一定有一个角落，收藏着文学赠予他的礼物。他确实能感受到文学的馈赠，也便有着真切的对文学的爱。一个人，如果没有对文学的爱，是很难有真正的文学才能的，即使有，也会很快溜走的。可是，如果有这份爱，他的文学才能却会慢慢凝聚起来。托尔斯泰说：“才华嘛，便是爱，谁会爱，谁就有才华。你看那些恋爱的人，全部才华横溢”。爱是爱，才华是才华，分野显而易见。托尔斯泰歪理正说，却说出了一番独特的见解。对一个事情热烈执着的爱会激发出巨大的专业才能。反之亦然，所以有江郎才尽的例子。
陆淼的诗，有一种难得的真纯。他没有刻意追求晦涩的隐喻或华丽的修辞，而是以朴素的语言表达内心的波动。他的诗句像是一条静静流淌的溪水，时而轻快，时而沉郁，但始终保持着自然的节奏。比如这本诗集的主题诗《不曾靠岸》：“以梦为马，听秋一曲/弹跳穿过长街/水车由远及近/白昼碾过的躁动/在水经过后/渐渐安详/街上流星长鸣/每当，月光澄澈/清风徐徐/走动或者停下/开怀或者静默/总有一间小屋/随风飘落”。这样的句子没有繁复的技巧，甚至某些表达其实较常被使用，如“以梦为马”，但也隐约可辨出作者自己的匠心，比如“流星长鸣”。流星无语，如何长鸣？这种声音当是回荡于诗人的心灵世界。此诗写的是一间自我的心灵小屋，诗人从白昼的躁动中回到了自我内心，开启了另一个世界的漫游。所以，“不曾靠岸”是陆淼诗歌生活的写照和自我期许。作者相信“一切荒芜，都将沐浴/在希望中，重振”。诗人并不诉诸天马行空的想象，但自有一种质朴和真挚在。那个执着于自我心灵小屋的诗人形象，无疑是动人的。
陆淼的诗心带着古典式的浪漫，所以会写下“当花开的声音响彻/在长长久久干干净净的城，空空旷旷/执一苇渡江。谁与我亘古相对/浩浩荡荡”（《从古城的秋出发》）。这里，便回响着苏轼“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的语言回声。当然，表达的境界与苏轼虽不可同日而语，但不难看出陆淼对这种古典式的飘逸风格的倾心向往。我相信假如陆淼对于古典风格的现代化或当代化有了更深的理解，让古典性与当代性更好碰撞，诗歌想象一定会焕发新颜。现代诗更重奇崛的想象，陆淼于此也有所体会，比如这首《修器者》：“一只眼睛戴着放大镜聚焦/一只眼睛闭着瞄准/一阵风吹来/蓝天驱赶着群虾/绿叶牵动着枝丫/红花江浮起了暖鸭/行人如织/衣飘如柳/一个球卷起，一群人奥体/把自己修成一个器皿/如百花丛中的孤岛/一生只酿一声/你跑”。这个修器人是所有手艺人的隐喻，他聚精会神地把世间风景带到眼前，也“把自己修成一个器皿”，修器也是修心。这里修的对象有物也有己，包含了想象的翻转，这就使诗思有了更好的拓展。我以为，这是陆淼应该更认真走下去的路。
诗歌写作不仅仅是情感的流露，它还需要技艺的锤炼。T·S.艾略特就说“诗不是情感的流露，而是情感的节制”。陆淼的诗在真诚之余，有时显得过于直白，缺少更丰富的层次感；有些意象的运用尚未完全成熟，对当代诗最新的艺术探索也稍为陌生。但这并不妨碍他的诗作传递出真实的力量。诗歌的技艺可以随着时间和阅读的积累而进步，但一颗愿意感受、愿意表达的诗心，却是最难得的起点。许多成熟的诗人，最初也不过是在笨拙的尝试中摸索前行，而陆淼已经迈出了这重要的一步。
《不曾靠岸》这个书名，或许恰好映照了陆淼的写作状态——他并未将自己完全交付给文学，而是在现实与诗意的夹缝中寻找平衡。他的诗歌不是职业化的产物，而是业余时间里对自我精神的打捞。这种写作姿态，在今天尤其值得珍视。因为真正的文学，未必诞生于专业的训练，而往往来自那些不肯被生活完全驯服的心灵。陆淼的诗或许还不够成熟，但它们记录了一个普通人在繁忙生活中仍然试图仰望星空的努力，这种努力本身就具有某种动人的力量。
写作是一场漫长的跋涉，而诗歌尤其如此。它要求诗人既要有敏锐的感受力，又要有足够的耐心去打磨语言。陆淼已经展现了他的敏感与坚持，接下来需要的，或许是在阅读中拓宽视野，在反复修改中提升表达的精度。但无论如何，他都不该停下手中的笔。因为诗歌的意义，不仅在于最终抵达的完美，更在于写作过程中对自我的不断发现与确认。愿陆淼继续保持这颗“不曾靠岸”的诗心，在未来的创作中，既守护住最初的真诚，又让诗艺逐渐丰满。无论他的诗歌最终走向何方，这份坚持本身，已经是一种值得尊敬的文学情怀。
我相信陆淼对诗歌和文学的热爱。对于真正热爱诗歌的人，我都愿意用以下两个诗人的话相赠。俄国诗人勃洛克曾这样设问：“什么样的人是诗人？是那些写诗的人吗？不，当然不是。他之所以被称作诗人并不是因为他写诗。但是他是在写诗，也就是说，他把词和声音汇成和谐的旋律。正因为如此，他是和谐之子，诗人。”那么，“什么是和谐？它是宇宙力量的协调，世界生命的秩序。”勃洛克把诗提到了这样的高度，诗以词语的旋律为世界生命构建秩序。是的，诗不仅是一个人的心灵小屋，诗里面还包含着世界生命的秩序和宇宙力量的协调。那是一个更高的，值得一生追寻的境界。
另一段话来自著名德语诗人里尔克，里尔克认为“为了写一行诗，必然观察许多城市，观察各种人和物，必须认识各种动物，必须感受鸟雀如何飞翔，必须知晓小花在晨曦中开放的神采”。一行诗吁求着观察、认识和回忆。甚至，光有回忆是不够的，还必须能够忘却，然后以“极大的耐心等待着这些回忆再度来临。只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态，没有名称，和我们自身融为一体，难以区分，只有这时，即在一个不可多得的时刻，诗的第一个词才在回忆中站立起来，从回忆中迸发出来。”里尔克强调写作的艰难，为了写下一行诗，必须投入全部的生命体验。
因此，对于所有诗人而言，永远不曾靠岸。
是为序。