■ 吴毅然
“凤凰”落户我家来，这里的“凤凰”并非真的指鸟中的“凤凰”，而是指“凤凰”牌自行车。
上世纪八十年代，凤凰牌自行车很抢手，被各家各户视为家中至宝，是年轻人的挚爱。但凤凰牌自行车不是一般人就能够拥有的，因为一来价格昂贵，一辆凤凰牌自行车价格约170元；二来需要凭票购买。那时，人们的收入很低，就拿父亲来说，他是一位公办教师，每个月才45元左右。按这样计算，需要不吃不喝将近4个月工资才能买得起。所以，父亲只能购买便宜一点的红棉牌自行车，因为只要120元左右，并且不用凭票购买。
后来，因为我小学毕业，考上公社（现在叫做镇）重点中学，家校往返约12里，母亲不忍心看到弱小的我这样每天往返徒步上学，于是想方设法购买一辆自行车，方便上学。理想是美好的，但现实很骨感，家里没有多余的钱。贤惠的母亲左思右想，当她看到邻居家因为种植蘑菇收入不菲时，就蠢蠢欲动意欲仿效。后来经过和父亲商议，一拍即合。
经过约四个月的辛勤劳作，终于得到丰硕的回报，总收入450元，除去本钱外，净收入250元，全家人乐开怀。于是母亲就托人辗转要来了一张购车票子，记得当时购车还需要到县城商贸大楼才能购得。那天下午，父亲骑着这辆凤凰牌自行车回到家中时，一家老少欢天喜地，父亲还特意摇动车把上的转铃，转铃急速转动，铃铛声清脆悦耳，好久才停下来。邻居们也都来围观，羡慕不已。父母亲都感到脸上有光，物有所值，与此同时，更感到劳动之后的成就感。
隔天，父亲就带着购车的发货票，骑着这辆自行车自觉地来到派出所为爱车办理自行车入户手续，然后领取自行车执照。话说到这里，年轻人可能会觉得太好笑了，不禁要问，一辆自行车，还用得着登记吗？说真的，要。不然的话，叫作黑车。这本自行车执照，用红彤彤的软塑料皮套着，它长8厘米，宽10厘米，内页共10页，里面的内容包括下面几项：注意事项、牌照号码、车辆厂牌、车身号码、车主名字、年检登记等。办理登记手续时，一位警员还会把一块铝制车牌号码规规矩矩地绑在自行车后轮胎的“雨篷”上边。
回来时，父亲特地到集市上买了两对自行车专用的彩色鸡毛，把它们安装在自行车的前轮、后轮的左右固定轴上，自行车一滚动，这些彩色鸡毛也随之转动，漂亮极了。而心灵手巧的母亲还专门为这辆自行车量身定做了一个坐垫帽子，经此一番精心打扮，凤凰自行车更是锦上添花，让人喜爱有加。自此，这辆凤凰牌自行车成了父亲上班的专用车，激发他更好地教书育人；而他那辆退下来的红棉牌自行车则成了我上学的代步工具，成了那时班级里仅有的五辆自行车中的一辆。
光阴似箭，岁月如梭。不觉几十年光景已过去，凤凰牌自行车也已然成了老物件，它默默地诉说着流年岁月，成为一个时代的记忆。