■ 张东升
寂静时刻，窗外的天空总会勾起我对军营天空的怀念。从初入军营被战鹰轰鸣震撼的少年，到亲历师机关裁撤却见证部队精神延续的老兵，跑道助航灯始终照亮着忠诚与担当；熔铸于岁月的同袍情谊、刻入骨髓的使命信念，更如不灭薪火，在时代更迭中温暖明亮。这一切，既与驻粤东空军航空兵师三十八载的辉煌轨迹紧密相连，也深深烙印在我25年的军旅生涯里，成为关于忠诚与传承的记忆回响。
启程：跑道灯下的启蒙
“少年负壮气，奋烈自有时。”1980年11月，刺骨寒风裹着滚烫的从军梦，我们挤在南行的闷罐火车里，听铁轨“哐当”作响，向着陌生的军营奔赴。抵达粤东某机场北端的夜晚，尚未缓过旅途疲惫，银灰色战鹰便骤然冲破黑夜——震耳的轰鸣混着航煤的气味呼啸而过，橘红色尾焰在浓稠夜色里划出惊心动魄的光。那撕裂长空的响声，将“军人”二字狠狠錾进骨髓；尾焰如淬火剑锋，劈开了懵懂的青春。
那时怎会想到，跑道边那片助航灯光，会成为军旅生涯的起点。我被分到机场场务连灯光班，两公里多长的跑道是责任的疆界，两百多盏规律排列的助航灯，如列阵星辰，静默注视守望着每架战鹰的起飞与归来。
在灯光班的一年八个月，虽时光不长，却如亮珠照亮前路。记得曾有一次维修助航灯，手心磨破的血珠混着灯座铁锈，那抹暗红成了我与助航灯最深刻的联结。场务连灯光班，就此成了心里最暖的精神家园，盛满了数不清的滚烫回忆。
“天下大事，必作于细。”无数个飞行日的坚守、无数个灯下熬过的夜晚，把“担当”二字实实在在融进了骨血。当亲手维护的灯光引导战鹰顺利起飞、稳稳着陆，那份“挽弓当挽强，用箭当用长”的豪情便从心底涌荡——这属于无名守护者的荣光，是刻在生命深处的印记。
熔铸：三十八载的忠诚与火焰
这支守卫南疆的利剑——驻粤东空军航空兵师，自1965年成立起，历经三十八载风雨，始终是共和国天空的忠诚卫士。官兵们以血汗炼就钢铁筋骨，以忠诚写下庄严誓言，战鹰的航迹在万里长空刻下一个时代的军魂。从1965年建师到2003年撤编，我有幸参与其中25年，将青春里最宝贵的岁月献给部队，此生深感荣幸。
跑道灯光依旧明亮，军旅生涯的年轮已悄然生长。三进军校，6年寒窗让知识与信念一同扎根，图书馆的青灯将责任清晰融进生命；在场站、师两级政治机关工作14年，以笔为刃，每一页文稿都透着鹰击长空的锐气。深夜写材料时，办公室灯光常与跑道助航灯在窗上重叠，仿佛两种坚守在夜色里默默对话。在文字中尽军人本分，在严苛磨砺中，钢铁意志与使命早已熔铸一体。
战友情从不是空谈：是冬夜共修助航灯时，战友塞来的半块热馒头的温度；是机关加班至深夜，众人分饮一壶浓茶的苦涩回甘。在灯光控制室守护助航灯的彻夜微光，在台灯下埋首写过滚烫材料——生命中最浓烈厚重的色彩，皆由这身军装赋予。握惯万用表、螺丝刀的手，虽布满老茧却能托举千斤战鹰；安静日子里低头思考的身影，虽不耀眼却在用笔书写忠诚。25年的每一圈年轮，都缠绕着滚烫的钢铁、炽热的热血与深厚的情谊。这不是我一个人的故事，而是与这支英雄部队所有无名者共同铸就的精神图腾，如岩浆般滚烫，如星轨般永恒。
每当忆起组织的培养、战友的扶持，那些灯火通明的加班夜、并肩作战的时光便历历在目——军旅情谊早已超越时空，成为生命里不可磨灭的印记。
转续：镌刻于心的精神坐标
最难忘怀的，是2003年底那纸裁撤命令传来的时刻。师机关即将解散，倾注心血的办公室、朝夕相处的战友、熟稔的工作流程，都将在调整中改变模样。离队那天，我在营区路口伫立许久，下意识摸向衣袖——往日别着部队臂章的地方，如今只剩冷风穿过的空荡。望向远处跑道上依旧明亮的助航灯，它们仍在恪尽职守地发光，像老朋友般默然致意。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”这份心绪，唯有此句能解。
师机关的番号在调整中消逝，但部队的根基从未动摇。刻入骨髓的战友情，以忠诚铸就、用担当点燃的精神火焰，从未因编制变动而衰减。它们早已化作无形纽带，联结着这支队伍的过去与未来。
世人皆言人间最美是四月天，春意暖阳，繁花似锦。但在我心中，人生最美是军旅情！那段并肩奋斗的日子，是寒冬里的暖阳，是黑夜里的明灯。
解甲归田已21年，21年的岁月甘苦并存——营区的轮廓总在脑海浮现，耳边似有集合号与战机轰鸣交织的声音回响。抬头望天，守护粤东蓝天的战鹰依旧翱翔，以更矫健的姿态续写荣光。我深知，当年在助航灯旁、办公桌前用青春点燃的信念火苗，并未随机关裁撤而熄灭。它早已淬炼得更旺，化作天上不灭的星辰，穿过时光汇入这支队伍继续奋斗的血脉，在每一次起飞与着陆中闪闪发亮。
离开营区那天，原以为助航灯的光会随我脚步越来越远，却不知它早已成为心中的坐标，在后来的日子里屡屡照亮前路。转业地方时，每逢难题总会想起助航灯的微光——再黑的夜，只要一盏盏灯亮起来，就没有跨不过的坎。部队编制调整了，办公室换了地方，但那些曾在灯下坚守、在岗位上拼搏的身影，早在队伍的精神土壤里种下了名为“使命”的种子。
这颗经受过千锤百炼的种子，在时光里生根发芽，终长成代代守护者心中不灭的明灯。我们每个人都是部队年轮里的一圈纹路，看似微小，却共同撑起了共和国的南疆天空，如星轨般恒久，指引着这支队伍不断向前，在岁月中留下新的回响。