关于江南水乡，张岱有过极传神的描写：雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。那是写冬天的水乡。朱自清先生也用过白描手法写春天的江南：他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。这些描写，总有不吃人间烟火的味道。而乌镇的房子，是接地气的。
乌镇的房子，很少高门大户，都是一层两层的房子，在水边排开来，像排排算盘珠子，像顶着黑色毡帽、穿着褐色白色衣服罗列开的短衣帮。褐色的是窗板墙板，白色的是墙垣，带着小民百姓的拘谨保守，也带着小民百姓的热闹与人情味。那些房子，乍看没什么两样，仔细看又各有不同。比如说墙垣。有的是锯齿形的马头墙，有的是观音兜。马头墙峻峭飞扬，观音兜柔美飘逸。再比如说窗户，几乎都是排窗，向着水面敞开，把水光跟凉风迎进屋子里。带来一室轩敞，带来外面难描难画的好景致。窗上的榫卯花纹形形色色。福字形、寿字形、云纹、花鸟的雕镂，都有。熟悉那些窗户的人，从水上过去，也能凭借着窗户花纹，认出是哪户人家。就像植物学家从一片叶子就可以认出是什么植物的一样。
那些房子，跟水边层层叠叠的烟柳、乌桕、枫树相互掩映着。屋瓦跟窗户、栏杆跟黑褐色的树干微妙地呼应着，如电影某些情节，向着经典画面含蓄地致意，就像后代的子孙，总是带着祖先某些遗传的痕迹。那是为人们遮风避雨的房子。然而又是跟树木、灰白色的小桥一脉相承，形成了乌镇风情的纽带。无论是高墙，还是深宅，它们都保持着一如既往的温和浅淡，把锋芒模糊了，融入到平平仄仄的黑色、白色、灰色、褐色中。
早上，阳光薄雾一般升起，置身于乌镇中，心里是安静的。很少有浮躁的烟火气。你可以从容地在石板路上慢慢走着，看着眼前棋盘一般从容不迫排列着的房子。乌镇房子的动人之处，就在于风雨剥蚀的痕迹。而且，在维护的过程中，从来不会强作欢颜。像有的景区就焚琴煮鹤：必定要把磨去棱角的石雕重新雕刻，把黯黯木板上面的图案变得明晰，添上彩色，把黑得好像陶罐的屋瓦换上崭新的。我认为，这都是不解风情的败笔。乌镇的风情，就在于古旧、在于经受了岁月沧桑之后的典雅跟泰然。正如一些美人，虽然青春已逝，风华不再。但是皮相下面的雍容风韵，是多少年轻少女学也学不到的。那是岁月沉淀后的香醇跟悠远。像远山，没有姹紫嫣红，却有青罗裙一般的高远跟韵味。我经过“叙昌酱园”的时候，看见一面墙，用灰黑色灰白的方砖砌成，上面两个大的方形窗子，一个用瓦片隔出铜钱格子，一个隔出菱形格子。窗子上面，用砖拼成“叙昌酱园”字眼。顶上，是梯形的大陶罐。透过窗户间的空隙，可以看见里面顶着大尖帽子的酱缸。在酱园一侧的宽宽过道上，摆着倒扣着的大缸。所有一切都好像浸透了江南的烟雨。暗淡、润泽、沉厚。这种时光酱出的暗淡润泽、沉厚，也是乌镇的特色。去随便别的地方，很难有这种味道。正如乌镇的酱，无法模仿，不能超越。
移步换景中，各种过往蜂拥而来。磨损的时光；曾经明亮的风华；隐忍的故事；消逝的光怪陆离；杨柳烟堆的爱恨情仇；山随水转的文采风流；沉寂的喧哗，都藏在沉默的褶皱里。看着房子，就是读着立体的古册。把江南文人们笔下的人物安放在这里，都适合。随便找个地方休息一下，都安然。
坐在小桥的石凳上，隔着水看着这里的房子。看着它们在水里的身影一点点被水光弹奏敲打着，变成深深浅浅的写意。慢慢地房子的线条越来越明晰，虫鸣一般的人声在各个角落响起。就像一片草色在慢慢加深，一片潮水温柔地淹没了细腻的沙滩。
从屋子挑出去的水亭也从来不会千篇一律。它们有的带着美人靠，在水边一坐，“长笛一声人倚楼”的风流倜傥就出来了。有的是带着雕花木栏杆，适合站着钓鱼。有的生长着大蓬花草，藤萝缠络得瀑布急射，宛然一台热热闹闹的迎神赛会。有的就是一条宽宽的过道，从水上可以一眼看到街上，在街上能看到水上。在街上看水上，是不断变化着的画；在水上看街上，是不断切换的风俗世态图。这条过道，就是画廊。有的没有栏杆，更像是码头。边上有台阶跟水相接，想必以前经常迎来送往。把手机变成翻译机，让水面上的镜头依次掠过，乌镇房子低调内敛下的不甘心出来了。景致就不再低调、单调，就有了耐人琢磨的细节。
晚上，在街上闲逛。看见淡淡的暮色中，线条模糊的排门半开半闭，里面射出灯笼橘黄的光来；又或是立在桥头，对着水边被灯火照得满是女儿红的客栈；又或是在水铺成的画卷上空，看见矗立着的琉璃塔尖；看见被灯光照成一片冰清玉洁的白墙；看见僻静处的丛林草间折射的波光。记忆里许多文学影像就会联翩而来。这时的乌镇，不再疏朗秀气，而是变得幽深、绮丽、神秘。我宛如《聊斋》里撑着油纸伞独自在街上走过的书生，置身陌生的蜃楼里。
黄春馥 文/摄