■ 苏伟钿 文/摄
上海,汉口路与山东中路转角处,一座逾“百岁高龄”的艺术咖啡馆,吸引着南来北往行人的眼光,这就是曾在中国出版印刷界最有影响力的报馆——申报馆。在百年历史长河中,这栋建于1918年的历史建筑,见证了《申报》的繁荣与落幕。
报人情怀使然,我兴致勃勃推开申报馆厚重的木门,只见坐满了喝咖啡的、看资料的、划手机的客人,最引人注目的是高挑空间的穹顶,保留了原有建筑的白色雕花,仿如欧洲教堂庄严肃穆的古典美感弥漫空间,硕大的落地窗外面,是葱绿的树木和繁华的街景,木制地板拼接着黑白花砖,半开放式的餐台、复古的家具,墙上挂满金框镶嵌的黑白照片,咖啡厅的装饰氛围呈现出摩登复古的文艺调性。
望着窗外的汉口路,这条上海昔日赫赫有名的“报业一条街”,从1910年起,先后有十几家报纸在这里设馆。岁月荏苒,如今仅遗存下申报馆一家,她默默地向世人讲述着百年报业的故事。
申报馆里,收藏有《申报》原版报刊,还有《金融时报》《泰晤士报》《卫报》等原版报刊。在当时,作为报社大楼的申报馆,建筑风格新颖,颇具现代感,而且印刷设备和生活设施超前。仅1918-1921年间,报馆就先后拥有4部美国最新式印报机。10万份报纸两小时就印完,楼顶还养着三四百只意大利信鸽,用于记者远距离发稿。1949年5月27日,《申报》在这里落幕,与此同时,《解放日报》第一期在这里诞生。随后,这幢楼渐渐被岁月的风雨所湮没、所淡忘……直到改革开放后,在数十位复旦大学校友的倡导并牵头下,对大楼进行修复,如今,一百多岁的申报馆变为复古咖啡馆The Press,它的世纪沧桑浓缩在这里……
《申报》是上海影响最为深远的一份中文报纸,创下了无数报界的壮举,现在很多老上海人还保留着将报纸直接唤作“申报纸”的习惯。1872年《申报》由英国商人美查等人筹资开办,它全面记录了晚清至民国时期的中国状况,被称为中国近代史的“百科全书”。1912年,史量才任《申报》总经理,他带领同仁走向全面鼎盛时代;1918年,《申报》斥资70余万元建成新大楼……当时,报界中流传着这么一句话:谈中国报纸必谈《申报》,谈《申报》必谈史量才。也就是说,史量才时代是《申报》历史中最辉煌、最鼎盛的时期。
那个年代,内忧外患、清廷覆灭、军阀四起、日军入侵……正是国难日重之时,一大批身处其间的爱国知识分子纷纷寻找不同的救国道路。有着强烈爱国精神和斗争精神的史量才自有抱负在胸,1903年,23岁的他带着梦想来到上海“沪漂”,当老师、办学校、兼职报社主笔,这段经历,让他有机会结识了黄炎培以及一批海归人士,在交流中,史量才的眼界和思维被进一步打开。当时,上海报业进入快速发展期,目睹舆论在社会上的巨大作用,史量才选择了办报救国的道路,希望以舆论之影响力影响更多的国人。他办报宗旨是:报馆之责,在于辨明是非;报馆之责,在于提倡公道;国家赖舆论以匡救,社会赖舆论以改进。于是,摒弃以往的琐闻屑谈,史量才大胆聘用黄远生、邵飘萍等著名记者为特约通讯员,并开辟专栏,揭露种种丑恶行径。
五四运动期间,《申报》展开连续报道并配发评论:“国人共奋,万众一心,尚何国事不可挽救者”;陈独秀被捕后,《申报》发表评论《北京之文字狱》,旗帜鲜明抨击北洋当局;1932年“一·二八”事变爆发,史量才利用《申报》平台,发布募捐物资的启事,支援十九路军抗击日本侵略者,并在报纸连续发表抗日救亡的消息、评论,呼吁全上海民众联合起来,坚持抗战收复河山。“九一八”事变爆发后,面对深重的民族危机和全民抗日高潮,史量才要求报纸改变以往温吞隐晦的语言风格和冷静观察的态度,用鲜明的观点肩负一份社会担当。
言论,向来被称为“报纸的灵魂”。当年《申报》开辟栏目,接连推出鲁迅、茅盾等一批进步知识分子文章,对腐败社会进行强烈的抨击,针对蒋介石“攘外必先安内”的逆施倒行,陶行知以“不除庭草斋夫”笔名,在《申报》连发“剿匪评论”三篇,揭露蒋家王朝反动本质,篇篇如剑,剑剑封喉。
史量才带领的《申报》,以敢于评论时政、抨击独裁、针砭时弊、为民说话而闻名,以至有“一个人、一支笔、抵得过百万雄兵”之誉。除了新闻评论,《申报》开辟“自由谈”副刊,汇集了鲁迅、郭沫若、郁达夫、陈望道、叶圣陶等作家和社会名流,成为真正的思想开放言论自由的园地。仅鲁迅一人,在1933年1月到1934年8月短短一年半时间里,共发表了143篇犀利的杂文,揭露反动政府的丑恶嘴脸。由此,史量才掌舵22年间,《申报》发行量从7000份飙升到15万份。
1934年10月,蒋介石召集上海各界领袖到南京开会,合影时,蒋介石拉着史量才站在一排中间,他说:“我有百万雄兵。你不要惹我。”史量才面无惧色,回敬道:“我有百万读者,你不要忽视我。”
“九一八”事变后,史量才与抗日进步力量来往密切,《申报》成为进步势力在上海的舆论阵地,于是,在腐蚀、拉拢,威逼、利诱均告无效后,1934年,史量才在杭州回上海途中,被国民党特务暗杀。秋水山庄西南方向五六公里处,西湖群山中,报业巨子安葬于此。“史氏之直,肇自子鱼。子承其流,奋笔不纡”,章太炎为史量才写下了墓志铭。
“国有国格,报有报格,人有人格”,在时代变局中,史量才坚守知识分子底线,用言论激励国人抗战,以行动投入救亡运动,其品其格时至今日依然值得后人学习和传承。
眼前的申报馆,复合式壁柱的立面装饰细部美轮美奂,走在底层大厅雕饰精美的拱弧形平顶下,抚摸大门门楣上坚硬的花岗岩石,视野的豁朗和手感的温度,让人难忘中国早期报业的第一个黄金时代。在这里点杯咖啡,看店内店外处处装饰的报纸元素,因了新春佳节,半空木架高低有序的红对联:平安喜乐皆如意、万事顺心自来福……雅俗共赏红对联的点缀,给老报馆带来春天的新意。