电子报阅读机
2026-04-09
星期四
当前报纸名称:汕头日报

那屋,那灯光

日期:06-14
字号:
版面:第04版:韩江水       上一篇    下一篇

  ■ 林伟文

  ??人生漫长,总有些记忆难以磨灭。退出喧嚣的江湖后,怀旧之情时常萦绕心头。或许,这是岁月沉淀后的共性吧?过往的点点滴滴,如雨后竹林的轻烟,时隐时现;又如电影的蒙太奇,模糊而又清晰,当走近时,一切又变得那么真切。

  秋日的一个夜晚,久违的朋友宏文打来电话,邀我前往汕头金海湾酒店晤面。宏文此次专程从广州来参加同学聚会。我放下电话,匆匆换上衣服,直奔宾馆。四十多年前的往事,如同尘封的摄影胶片,经过时间的洗礼,一张张清晰地浮现在眼前。

  我们的相识要追溯到上世纪70年代中后期那段难忘的岁月。记得一个炎热的夏夜,同在田心公社农场上山下乡的知青好友陈君逸葵邀我一同去南埔乡探望张宏文。那时,正值十一届三中全会召开前夕,高考制度刚恢复。我为自己的知识储备不足而焦虑,渴望找人交流学习。好友的邀请,一拍即合。我们踏着月色,迎着凉风,很快便来到了南埔村。

  穿过乡巷,拐过几个弯,来到一座破旧的屋子前。在残垣断壁之后,藏着一间简陋的平房。推开门,狭小的空间里,一张睡床、一张书桌、两把凳子,便是宏文的全部家当。桌子上,用英雄牌墨水罐改装的柴油灯散发着昏黄的光芒,将蚊帐熏得微微泛黄。桌上堆满了散发着油墨香的复习资料和参考书籍。

  那晚,月色溶溶,月影婆娑。乡村的夜空静谧而璀璨,仿佛在用温柔的怀抱迎接客人的到来。我们围坐在那昏黄的灯光下,促膝长谈。

  宏文是田心中学1975届高中毕业生。第一次与他谋面,给人似曾相识、相见恨晚的感觉。他对知识涉猎之广、见解之深,使人印象深刻。闲聊中得知,宏文文理皆优,除学好课堂上的知识外,对课外书也兴趣广泛。其用功的程度,真让人难以复制。《毛泽东选集》一至四卷、《孙子兵法》等,他全部通读。在那个文化禁锢的年代,有的课外书,如《秋水轩尺牍》等,书店里买不到,他从老师同学那里借来阅读,读毕还工工整整抄下来。中学四年,他竟抄下几十万字的课外书。

  他在文学上的天赋,更让人叹服!一本《唐诗三百首》,一部《红楼梦》,反复读,从朦胧到清晰,从不懂到懂;闲暇之余,钻研格律,推敲平仄。他的诗词作品常见于校园文学社的《百花》刊物上。他的勤奋终于印证那句名言:机会总是留给有准备的人。

  时光荏苒,转眼便是隆冬时节。那是1977年高考放榜的时刻(那一年10月恢复高考,12月考试,翌年1月放榜)。放榜的这一天,刚好我们几位知青到公社送别即将入伍的新兵。只见宏文从邮政所的方向款款走来,若无其事、波澜不惊、悠悠然地告诉大家:他刚接到通知书,被中山大学经济地理专业录取。

  中山大学。这个名字如雷贯耳!宏文是当年田心公社几百名考生中唯一考上名牌大学的学生,可谓百里挑一。在乡亲们的祝贺赞扬声中,他谦逊低调,而我站在他身后,仰望着他,心中充满了感慨。我深知自己的文化根基尚浅。

  那一年,我名落孙山。之后,我被招工进城。从此,我与宏文天各一方,山长水阔,鱼传尺素。每次读他的来信,都有一种“听君一席话,胜读十年书”的感觉。他对我依然如旧,像初见时的热情睿智,鼓励我不要安于现状,冲出命运的藩篱。他真挚地对我说:“咱们从不同的起跑线上出发,可以通过同样的努力,跑出一样称意的人生”。在他的助力下,我像一棵长在山崖上的小百合,忍着周围蒿草的嘲讽,迎着风霜、沐浴雨露,倔强地生长。

  在上世纪的80年代,路遥的获奖中篇小说《人生》轰动全国,主人公高加林成为许许多多青年人励志的榜样。然而,在我的眼里,宏文就是活生生的高加林。他们身上都有一个共同的特点:靠知识改变命运。而这也成为激励我的动力。在宏文的鼓励下,我在时代的激流中奋力拼搏,从此告别那个百无聊赖,无所作为的昨天。后来自修大学、考干、进机关、当公务员,一路走来,顺风顺水。

  宏文大学毕业分配到湖南省建委,后又调广州经济开发区管委会,至退休,一直都是业界精英翘楚。

  如今,我亦已退休,安享晚年。但每当忆起那段蹉跎岁月,总会想起宏文:想起与他在一起的点点滴滴;想起在冬天的日子里,捧读诗书,“数点梅花天地心”的那个身影;想起照亮我在黑夜中踯躅前行的南埔乡那屋、那灯火!