20世纪九十年代，金威啤酒是深圳毋庸置疑的标志，如果没喝过金威啤酒，都不算来过深圳。我们曾一次次地涌向体育场，为深圳足球队的主场拼杀加油助威，结束后不管胜负，照例要到八卦岭的大排档拿金威润喉解乏，吸着田螺眉飞色舞地谈球。我们也曾一次次地啸聚在香蜜湖美食街，吃蚝撸串痛饮金威，唾沫横飞地争论着深圳文学的未来，为此还创办了华文网和华文杂志。有亲朋到深圳来，必得请他们喝喝金威这个“土特产”，就像到了农家乐，不宰只走地鸡岂能善罢甘休？我父亲第一次喝金威，小小地抿了一口，叹息般地“啊”了一声，拿舌尖舔了下唇边的沫子，以一个资深酒友的郑重口气说：“味道不错！”谁会想到，若干年后，金威会卖给了雪花啤酒，如今香蜜湖美食街也拆迁了，和金威一块带走了我们这些“老深圳”的情怀和记忆。
与老金威相比，雪花啤酒更加清淡，倒是合乎我的口味，而更合乎年轻人口味的是它的广告语，一想到“勇闯天涯”，胆气横生，多喝几杯不在话下。我念大学时，记得电视里老重复播放着一则啤酒广告，以至于每次喝酒我们都会模仿着那个傲娇的声音：“为什么不给我力波啤酒？”好像是在大一的春假，我到青岛去找在海洋大学念书的同学，第一次发现原来啤酒可以装在薄膜袋且配着吸管，也第一次尝试了黑啤，印象中麦芽味很香，酒很苦。每次喝啤酒，我同学总会点一盘香辣“噶拉”，其实就是我们在老家常吃的“花蚶”，深圳叫“花甲”。我的家乡靠海，人们很会炒花甲，由于铁锅受热不均，所以看到哪只花甲“开嘴”就要立刻挟出来，以确保每一只肉质鲜嫩饱满。参加工作后没两年，我又被单位派到青岛学习一个月，住在离栈桥不远的地方，晚上无聊就出来转转，这种体验后来被我写进了小说《契阔》里：“时值八月，青岛的阳光分外明亮，许小雷把我安排在海边的一个宾馆。日落时分，我穿着短裤、手拿啤酒罐沿着海边散步，红彤彤的光线照着每个游人的脸，天空是多么的开阔高远。许多练摊子的把东西摆在了沙滩周围，卖烧烤、服装鞋帽、用贝壳做成各种式样的工艺品，还有女人们喜欢的珍珠项链、小饰品……”读过梁实秋先生那篇《饮酒》的人都知道，他也在青岛居住过，还“呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄”，奇怪的是，他竟然对青岛啤酒不着一字。
因为喜欢青岛，我们在那里买了个房子，好多年了，一直没去住。有一次我父母跟着一帮老朋友旅行至青岛，大伙都在开玩笑，应该在这里买个房子住下来，我父亲颇为得意地说，我家在这儿有房呀。别人都以为他在开玩笑。
一般说来，喝什么酒配什么杯，比如拿白酒盅喝红酒，那就完全不搭。我觉得喝啤酒就要用又大又沉的玻璃杯，最好上面有些凹凹凸凸的花纹，仰起脖子灌一大口，再往类似于老船木做成的桌面咣的一蹾，多豪横啊！哈尔滨人说喝啤酒像“灌溉”，就是这个意思。当然，也不是所有的啤酒都适合牛饮，就像精酿啤酒，也可以像喝葡萄酒那样慢慢啜饮，以细品其中的风味和香气。有数据显示，哈尔滨的年啤酒销量一直雄锯全国前列，与欧洲人比也毫不逊色。记得念大三寒假，我和同学林松涛跑到牡丹江玩，正月初一，又坐着火车来到哈尔滨。因为过年，外面又是冰天雪地，车厢里的人很少，有个小伙子弹着吉他唱起《喀秋莎》，引得大伙跟着一块唱，冷冷清清的车厢一下变得热闹起来。我们后来找了个便宜的旅馆落脚，吃了饺子喝了著名的哈尔滨啤酒，晚上又跑去兆麟公园看冰灯，还互相拍了些照片留念。
说起啤酒，我还会想起一些爱喝酒的作家，比如雷蒙德·卡佛，啤酒就多次出现在他的诗歌里，而实际上他更钟意于烈酒，这也许就是他英年早逝的原因。大作家赫拉巴尔倒是真心喜欢啤酒，他生前最爱去的那个金虎餐厅，现在挂满了他的照片，成了游客参观的地方。我若去布拉格，一定要去看看，然后再坐一夜的火车到布达佩斯，看望好朋友余泽民，让这位不爱饮酒的作家带我去品尝一下当地的啤酒。
啤酒是舶来品，在国内广受欢迎，在国外也一样。咖啡刚刚传到欧洲时，遭遇的最大劲敌就是啤酒，尤其是在德国，因为啤酒国的人们一天在啤酒中开始又在啤酒中结束。咖啡后来先在不能出去抛头露脸的主妇们中间悄悄传开，然后才蔚然成风，成了德国人最爱喝的饮料。
2015年，我们一家到欧洲旅行，第一站先到罗马，在位于Colonna的一个休闲广场附近吃饭，我特意点了两大杯当地啤酒，为自己接风洗尘。听说罗马每年都会举行“罗马啤酒节”，这也是意大利规模最大的啤酒节，深圳的世界之窗也经常举办类似的节目，为来自不同地域的观光者提供尽情喝酒和狂欢的机会，我却一直提不起兴趣。
几年前，我带父母到美国旅行，我父亲晚餐通常要来点啤酒，我们就专门去找有卖酒牌照的餐厅吃饭。回国时，我还从美国空军博物馆带回两只嵌着铜制标志、沉甸甸的啤酒杯。我一直拿它喝啤酒，直到痛风发作，只好将它改作“茶缸”。