■ 陈维坤
陈放先生多次在文章中谈到“缘”，他眼中的缘，多少夹带着些偶然性的色彩。而就我们的订交缘起来讲，我却总觉得这其中暗含着某种必然性。
时光回溯到30多年前，彼时的他，已以旅游散文崭露头角，并在《散文》《美文》《散文选刊》《散文百家》等刊物上发表了一批作品，成为潮州散文创作的领军人物之一。初到潮州府城读书的我，在《韩江》杂志上读到其散文《无言，谁会大佛意》，很是喜欢，此后凡在报刊上瞥见其名字，必抱着一睹为快的心情，一口气读完。他的文章好读，也耐读，其中一些篇章，我还特地剪下来。至于后来我在学校创办文学社，计划搞一场文学讲座，第一个想请的，便是他。这场“作家进校园”活动之后，我们一直保持着亦师亦友的关系，更是一种必然了。
近期，陈放先生的第一本散文集《时间深处那一页》终于面世了。接过散发着油墨芳香的新书，看到好多自己读过的篇章均收录在里头，亲切感油然而生，曾经的那些美好的阅读体验也随即原路返回，将我紧紧包裹着，于是便有了写作这篇小文的冲动了。
窃以为，辨识度是作家的徽章，一名作家创造力的本身最显著的标志，即在于辨识度。他的文章，语言既有“沉凝简练、隽永美妙的古色古香”，像《在白园》的开头：“琵琶峰到顶了。眼前但见隆起一堆黄土，半坡浅草。十九棵翠柏站成一围，圈内的枣树，如拄杖的田翁，在聆听着流行歌谣。”又活泼泼不乏摇曳之美，比如得到著名作家贾平凹先生点评的《嗨，你这个四十岁的汉子》，开篇这样写：“眼角飘游着的明晰的鱼尾纹，给这个年龄作了免费广告，正像疏疏落落的梧桐叶，无声地推销着干爽的秋天。嗨，你这个四十岁的汉子。”写这种“文言味”的语言，须具备相当的古文修为，并不容易。放眼当下，能坚持传承文言精华的写作者越来越少了，像他这种守住了语言环境中的那份绿意，殊为难得。
他的散文，情致往往于不经意间奏响，为行文添上一抹灵动的色调，恰似一缕茶香，散发着悠远的韵味。试看《夕阳芳草读卢沟》的结尾：“四野渐合，秋风微拂。暮色中的宛平城墙，染着一抹夕阳余晖。那雉堞金墉，再也不会蒙受硝烟尘垢，它俯视着永定河道中的丛丛芳草，耸立在如画的秋色中，往远处望，北京城华灯初上，那光晕，已然染红了天边……”情韵流淌，瞬时把读者带进特定的氛围之中。这种情致，还经常在细节处绽放，如《漫忆舅父秦牧先生》中，他写道：“他戴深度近视眼镜，读书的样子很是可笑，坐在四壁书橱、遍地放着成叠书报的书房里，他的鼻梁离书三寸，酷肖在‘嗅’，在‘啃’食物。”一下子将一代岭南文学大师的形象拉近了，更传达了他对舅父的钦敬之情。
如果说辞章和情致是耀眼的珠子，那么思理则是基石，撑起整篇作品的重量，赋予其稳固与坚实，成为不可或缺的灵魂所在。《读韩愈》一文中，他认为“千年已过，我们应该仰视韩愈，也需要平视韩愈，而以大师的为人和作文来砥砺自己，才是对大师最好的崇念”。《礐石山小记》里则提出“游山览水也该有平常心啊。老者所言之二处风景，皆声名赫赫，而这里的山、石、洞、海也别具个性。何曾有谁读了李杜杰作，便瞧不起张若虚和孟浩然呢？”这些思理之光，不是简单的思考与道理阐述，而是一种深层次的精神探索与感悟，是从生活中提炼出的智慧结晶，彰显其独到见解与深刻洞察。
很多文友读他的文字，常为其学识的渊博、文字功底的深厚、触角的敏锐、文化视野的广阔、思想的深邃等等而赞叹不已。而我经常思考的是，他是如何才能抵达这一层面的？这可能跟其家学渊源有一定关系，但个人早期的努力显然才是关键。“水之积也不厚，则其负大舟也无力”，只有耐得住寂寞，历经长时间的阅读积淀，一点一滴地积蓄自己的功力，最终才有可能结出这样的果来。这个沉潜的过程，当然是很考验人的韧性和耐性。切莫因期望炽切而操之过急，要慢火文炖，扎扎实实打好底子，功到自然成。记得三毛曾说，世间的人和事，来和去都有它的时间，我们只需要把自己修炼成最好的样子，然后静静等待就好了。我想，这是每一个决心踏上文学之路的人应当具有的心态吧？
启示之二，是文学追求。客串文学编辑近十年来，我发现不少作者写着写着就停了，其中一个主因，缘于写作水平一直停滞不前，写了些时日，过不了瓶颈自觉无趣，便悻悻然弃笔躺平了。所以，越写越好，才是长久维持的秘笈。陈放先生便是一位有追求的写作者，时至今日，其创作力依然旺盛，且文字日见老辣。他的散文，既保持着整体风格的稳定，具体到每一篇，又因文而异，力戒模式化和同质化，精心打磨，以求超越自己的旧作，出新出彩。这也是一鼓作气读完他的散文集，不会觉得腻的原因。用心品读其散文作品，是可以领悟到很多技术的，譬如如何开篇便将读者的心抓住、如何寻找写作的最佳切口、如何翻出新意等等，并且，在创作精神上是会受到影响的。
对于《时间深处那一页》的出版，除了祝贺，我更想说，他的《深秋，在黄叶村》等作品，是堪称名篇的。无论是创作，还是担任编辑与协会负责人，他对本土文学的贡献，也是有目共睹的。