在一个已遭虫蛀的旧书柜里，翻出一本线装书，书中掉出一张发黄的照片。照片上的人是曾祖母，她微闭着嘴，坐在一捆青色的松枝边，太阳打在斑驳的墙上，投影出一个淡淡的阴影。
我差不多要把曾祖母忘了，她去世已经整整三十年了。当这张照片突然出现在眼前，小时候的一幕一幕，就像放电影似的出现在脑海中。
我记得这张照片拍摄时的场景。当时我还在上小学，那时农村没有照相馆，有一天村里来了一个拍照片的人，他与父亲认识，父亲好客，让他在我家吃饭。用罢中饭，也许是因为过意不去，提出要给我曾祖母拍张照片。曾祖母已九十岁了，任由我们摆布，她先是坐在屋前，背景是深深墙门。我觉得背景太黑，提出把墙角摆放着的一捆青色的松枝作为背景，曾祖母就移到了青青的松枝边，“咔嚓”一声，这张照片就定格了。
曾祖母是个小脚女人，年轻时长得非常漂亮。但从我记事开始，曾祖母就是一个干瘦的老太太。曾祖母是曾祖父的二房，一直未育。后来时局动荡家庭解体。祖母去了北京，曾祖母回到娘家，她们都自己讨生活去了。年幼的父亲和叔叔开始流浪，居无定所，食不果腹，只得靠亲戚接济活命。当年父亲六岁，叔叔才三岁，他们自生自灭。曾祖母本来可以再嫁，但有一次从娘家回村，发现两个孙子像小猫小狗那样在地上找东西吃，她抱起两个孩子，放声大哭。曾祖母于是从娘家回来了，住在一间旧房子里，照看两个孙子，后来一直没有回过娘家，含辛茹苦几十年把父亲和叔叔养育成人。
父亲和叔叔这一辈子没有得到过母爱和父爱，如果有爱，那也是曾祖母给他们的。
在我的记忆里，被生活压得喘不过气来的父亲和叔叔，从来没有向曾祖母大大方方地表达过感恩，我一直认为这是“大恩不言谢”。曾祖母在世时，虽然一家人住在一起，日子却是平平淡淡的。曾祖母言语不多，她总是坐在屋角，看着我们进进出出，看不出她的喜怒哀乐。父亲和叔叔每天在田地里忙，也很少会与曾祖母说说话，曾祖母的晚年极其寂寞，经常一个人坐在屋前晒太阳，晒着晒着，就靠椅子上睡着了。她非常喜欢我，会与我讲曾祖父的故事，还会把零花钱省下来，让我到乡村的供销社里去购小人书，她一直认为，喜欢读书的小孩，前程不可限量。
曾祖母无疾而终，丧事也办得平平淡淡，她的娘家亲人极少，葬礼上听不到哭声。我也没有看到父亲和叔叔掉泪。倒是我，看到曾祖母的棺木被黄土盖住时，眼泪不停地往下流。
几十年过去了，我们这个家族从父亲、叔叔当初的两个人，繁衍出十多个人。逢年过节，我们聚在一起，相谈甚欢，但还有几个人记得曾祖母，如果当年她放弃我父亲和叔叔，现在是怎么样，一切都难说了。
我把曾祖母留下唯一的一张照片拿到照相馆，翻拍了几张，一张放在我城里的家，还有两张给了父亲和叔叔。
父亲把曾祖母的照片放进了镜框，挂在了书房里。每次从城里回乡，我都会走到父亲的书房里，对着曾祖母说一声：“我回来了”。