几年前，我被派往某海岛工作，这儿海天开阔，光线明亮，色泽鲜丽。纯净的蓝天、大团大团的白云还有绿草地，像极了宫崎骏的动画。我蓦然意识到，有好长时间没有抬头看天了，看一看近乎静止的闲云，飞机划过天边的凝乳状尾迹，或者被霓虹遮蔽、难得一见的星斗。现在的人太忙了，很少在意周围的草木鸟虫，更谈不上天上的云了。来到这里，时间仿佛慢下来，我终于能和云朵相处了，晨跑时问候一下朝云，晚饭后再挽留一下落霞。海岛每年要迎接大大小小十几个台风，就在强风将来未来的那些黄昏，天边呈现出一派铁水熔融、岩浆喷发般夺目的绚烂，这有点类似于昆虫或爬虫类动物，越可怕越美丽，美得让人心颤……
都说过去的文人，观云如同品花，从云的聚散，人们看到了什么？光阴的抛掷，人生的离落，世态的无常，当然也看到不囿于物、不萦于心的自由与虚空。在儒家的眼中，白云是高洁与志向的象征。屈原在《九歌》中写过“青云衣兮白霓裳”，可以说是诗人向往美好品质的内心投射。王勃的《滕王阁序》中有名句，“穷且益坚，不坠青云之志。”这“青云之志”，指的就是远大理想。印象中民国小说家张恨水有本自述传记叫《一切云过太空》，以我愚见，书名应该取自于王守仁先生的诗意，“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？”所有的艰难险阻，不过是天边飘过的云彩，莫要滞留于心。此诗的后两句“夜静海涛三万里，月明飞锡下天风”，也正是儒家所倡导的“积极入世”，以天下为己任，正大光明地去迎接人生的挑战。
云在道家文化中则寓意自由和逍遥，那些缥缈的白云啊，总让人想到了“仙气”。庄子在《逍遥游》中虚构了一座“藐姑射山”，有神仙住在那儿，“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。道教茅山宗的开创者陶弘景，用“岭上多白云”回答了齐高帝的诏问“山中何所有？”从此白云便与隐者结下了不解之缘，世人多以它借代隐士和自由精神。
在佛家看来，云代表着无常心、无住心。“云游”一词，说的就是僧道行踪不定、漫游四方。在禅诗里，白云更多的是用来表达顺应自然、无所挂碍的境界，比如唐代僧人寒山子的白话诗，“我居山，勿人识。白云中，常寂寂”，“苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中”……“寒山诗”自二十世纪以来，在东亚和欧美涌起一股热潮，并成为美国“垮掉的一代”的“精神圣经”。
说到云，艺术作品常常能给我们提供理解它的别样视角。当今人唱着“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”被乡愁弄得泪眼婆娑时，在诗歌里，云同样表征着游子怀乡的情感和男女相思的心绪，“浮云游子意，落日故人情”，“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”……
我手头有本葡萄牙诗人佩索阿的诗文集《坐在你身边看云》，书名来自于他的那首《拥有你以前》，“坐在你身边看云/我看得更清楚。”这是一首赞美爱情、热爱自然的诗歌。顾城有首诗叫《远和近》，“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近”，看似寻常，通过“物理距离”和“心理距离”比对，却让诗歌拥有了开阔的想象空间。波兰诗人辛波斯卡在诗歌《云朵》中，拿云的易散与生活作比较，“和云朵相比/生活牢固多了”，也颇具深意。
同样在中国的山水画里，留存着画家对于“云”的种种描绘。明人顾元庆的《夷白斋诗话》有载：“越僧某索画于石田翁，尝寄一绝云：‘寄将一幅剡溪藤，江面青山画几层。笔到断崖泉落处，石边添个看云僧。’石田欣然，画其诗意答之。”也难怪大画家陆俨少称“山水画中，少不了云和水”，信然。有了云，画面才有了虚实、浓淡、远近、动静，有了水墨与宣纸渗透交融而后产生的独特美感。古人爱以“烟云”指代山水，也是这个理儿。多数画家用留白法加渲染法体现画中的烟云，陆俨少则创造了“墨块”“钩云”等为传统所未有的画法，开创了当代山水画别开生面的艺术风貌。
虽然与中国山水画的表达语言不同，西方的风景画也同样离不开“云彩”。在梵高笔下，无论是麦田上空的白云，还是夜晚卷曲、旋转的星云，都是画家经过理解、抽象后创造出来的，稠厚粗犷的笔触，呈现出自己的生命情感——激情与执着。与梵高的风格截然不同，英国画家透纳迷恋大海和云彩，他的代表作《波涛汹涌的海面与燃烧的残骸》用娴熟的笔法和丰富的色彩再现了一次海难，乌云、巨浪、浓雾、倾翻的船和耀目的光，给人以史诗般的感染力和宗教般的神秘感。加拿大有位当代艺术家叫伊恩·费舍尔，十年专注画云，在城市、沙漠、荒野、海边……将不同时间、不同形态的云定格在自己的画面上。可能有人会说他不断重复着同一主题，我却能够理解这种百画不厌的真爱。
云曾让古人产生了崇拜与敬畏，因为他们弄不清它的上面到底还有什么？于是“云纹”承载了先辈的信仰、祈愿、浪漫、美好等多种含义，被广泛地运用到铜器、玉器、瓷器、服饰、建筑以及别的工艺品上。随着人类上天入地，科技在给现代人祛魅的同时也抹去了神性朦胧的光晕，天空和白云一下失去了神秘感。当过度祛魅后的虚无感袭来时，我们又会陷入到另一种似乎看透了一切的绝望之中，被巨大的无意义感围困着。
有人说，要是你对人生感到迷茫，无妨到大自然中走一走，亲近青山绿水，探访白云深处，在放松中重新找回内心的平静和力量。记得日本大画家东山魁夷曾有过感言，没有对人的感动就不会有对自然的感动。我倒是认为，先要对自然感动，才能感动人。听说国外有“赏云协会”，会员们可以结伴去看云，摄影、作画、写诗，创作关于云朵的故事以示投身自然，依我看大可不必，“万物静观皆自得”，只要静下心来观察，便可从大自然中获得独特的感悟和乐趣。见山见水见自己，看的云多了，你也就成了“云”。