当母亲打开木门走出来时，发现我站在门外边，便对我说：“不准进去，快去睡觉，明天阿姆蒸甜粿。”
临近过年，儿子问：“妈妈，你们小时候过年做什么粿品？”我随口说：“过年的粿品可多了，有甜粿……”儿子便吵着要吃甜粿。
我的思绪被拉到了童年。那时，母亲一定会炊一竹箶甜粿在除夕祭拜祖先。那时，母亲总是在我们都入睡后，才悄悄地进入厝手（潮汕下山虎的房间），左手拿着红色的塑料口壶，右手拿一束十二色花向装有水的口壶沾一沾水，朝四周洒一洒，这叫洒花水，表示清净清净周边环境，驱邪避晦。
洒完花水，母亲便掩好木门抬出早已清干净的大陶钵，先调好一钵红糖水，加入雪白雪白的糯米粉，双手不停地搅拌，当搅拌均匀后，时不时将手心中的“浆糊”提起来，看它流下去的速度，来判断它的黏稠度。调均匀后双手捊下糯米浆，轻轻地盖上竹筛。当母亲打开木门走出来时，发现我站在门外边，便对我说：“不准进去，快去睡觉，明天阿姆蒸甜粿。”
第二天早上，母亲早已忙碌在灶台边。她又拿出那红色的口壶和十二色花，洒起了花水，虔诚地在大灶周围洒了又洒。然后才开启蒸甜粿的模式。先往大铁鼎里倒水，放入大竹蒸笼，再展开一圈由竹篾编成的，宽大约有二十公分而很长很长的竹带，放入蒸笼，围成一圈，交接处用细籘系紧了。再找来大炊布，铺在这个圈里。母亲抬出这一大陶钵糯米浆，慢慢倒入圈内，用手将糯米浆抚平，盖上大竹蒸笼的盖子。
灶前整整齐齐地叠着母亲亲手将稻草缠制而成的“鸡安弯”和“鸡母弯”。奶奶点了火往灶里送时，在一旁的母亲点了一根香，插在灶边上。一根烧完又换上一根，小时候看母亲炊甜粿总觉得很神圣，后来才知道，点香是计时。在掌火过程，母亲从不让我们插手，往大灶里添稻草弯时，要均匀有序。否则蒸出来的甜粿会因受热不均匀而软硬不均，导致甜粿胚失败了，蒸粿过程不吉利的话是不准说的，因而母亲总会找个活给我们做，好让我们远离灶边。
当甜粿快蒸熟时，母亲把大水缸的木盖子倒放在地上，木盖下面塞了几个稻草弯，让木盖平稳地躺在地板上。
母亲掀开大竹蒸笼的盖子，快速提起炊布四个角，一手扎紧形成“布袋”，往上提，一手托在下面，提着沉甸甸的粿胚，放于铺好的木盖上。一手抓紧布袋口，以防粿泥漏出来，一手趁热时揉一揉，实在是太烫了，母亲时不时甩一下手，也时不时蘸一下冷水，使劲地拍一拍，揉了又揉，也沾花生油，接着揉。我蹲在一边，觉得很好玩便偷偷地凑了过去，用小手拍了拍粿胚，烫得直叫，母亲急忙抓着我的小手浸到冷水里。
母亲提起这一袋粿胚放于竹箶上，母亲是我们那片做粿品的好手，手掌粗大而平整，均匀有力地把粿胚铺平，且光滑平整。接着母亲和奶奶合力把粿胚倒扣于木盖上，轻轻地撕下大炊布，又盖上竹箶，两人又合力把粿胚倒扣于竹箶，洒上黑芝麻便是真正的甜粿了，甜粿的厚度约有八厘米，高于竹箶的边。
竹箶的直径有六十多厘米，边缘高五六厘米。竹箶由青竹的竹皮和竹黄编织而成，青竹意寓长青，永远茂盛会发展。竹箶的边缘涂上红色油漆，意寓生活红红火火。
潮汕地区春节期间比较寒冷，可这一片甜甜、糯糯、热热的甜粿，由热气带着滋味从舌尖直达心间，一直温暖呵护着我们。
有一次，我问父亲，“这么美味的甜粿，为什么有‘无可奈何炊甜粿’的说法？”父亲给我讲了潮人漂洋过海讨生活的故事，甜粿是一种耐饿食物，也可长时间存放。先辈们带着甜粿去过番，路程艰辛而漫长。甜粿里带着家乡的味道，带着亲人的牵挂。靠着一块一块的甜粿填饱肚子，靠着一份份信念支撑下去……父亲笑着说，“现在我们的日子过得红红火火了，赶上了好时代，而是红红火火炊甜粿。还要用大红纸剪一张八喜连牡丹图盖在粿面上，表示吉祥如意。”说着拿出一张红纸教我折一折、画一画、剪一剪。