■ 陈跃子
中秋之夜，月圆风清。送走最后一批客人，炉火仍然见旺，我又换上一泡古树普洱，邀月共饮。
八岁开始问茶，一喝就快一个甲子了。这茶汤入骨髓，正应了“人在草木中”这句茶语。
今夜，我与茶，还有阳台上手植的百草共婵娟。怎不思接千载，出口成章呢！就说茶吧。喝了这么多年的茶，没留下一篇茶说，是愧对“佳人”了。
本来，对于一个一直都喝“大众茶”的茶脚来说，是没有资格说茶的。可今夜明月壮胆，天幕铺纸，哪有辜负之理！
九岁那年。父亲购置了一套新的工夫茶具，时而在晚饭后生火冲茶。也就是那些日子，偶尔发现父亲总是一个人对镜沉思。“没有茶色”。父亲居然有几次在日历上写下这四个字。不解。问了母亲，母亲挺严肃地唬我，别问，别乱说。多年之后，我才晓得那些日子，父亲母亲都在经历一场怎样的考验。茶，是父母精神的缓解剂。
从此，我会食茶。别的孩子尝了会觉得这茶味苦涩，我却觉得甘甜。
三十岁那年，在潮州文友的陪同下，我有了一次凤凰山深度游。夜宿乌岽顶，到茶农家做客，茶，喝了一家又一家。现在想来，那一夜喝的可都是茶中极品啊！难得有人登顶造访，茶农热情好客。那时节，再好的茶也不金贵，茶农只晓得种茶采茶做茶卖给经销社，根本不晓得什么市场经济。
这茶一泡又泡喝下来，这茶山一夜就成了无眠之夜。茶，是我青春岁月中的一副兴奋剂。
四十岁那年，我有一次欧洲之旅。出门之前，茶是第一件要备足的，还有一应茶具。有朋友说，欧洲人都喝凉水，旅馆是没有煮开水的。电热壶，电线插头，都是必备之物。有朋友说，西欧的插座怪异，一国一个样，得多准备几种，才能有茶喝。我不以为然。插座嘛，不是圆的就是扁的，能怪异到哪里去。
到了目的地，歇下来了第一件事就是煮开水冲茶。这一路走来，真的就遇到各种各样的插座了，圆的扁的，大的小的，深的浅的，单层的，双层的，好像是故意跟我这个老茶脚过不去似的，让你取不了电，煮不开水。怎么办？吃了法棍面包德国咸猪手比萨大饼，没有茶喝如何消化？真要命。情急之下，潜在的那一点冒险精神上来了。将电热壶的插头拧下来，裸出两根金黄的铜丝线，找来二根牙签，分别缠上，这牙签就是插销。小心翼翼地捻住空着的一头，将带铜线的一头送进插座。成了！室友老黄一直盯着蔽着，这下长长地松了一口气说，此举可以申请专利。我答，要是电到了人，你我可都有麻烦。危险是危险了点，但此举甚妙，走完西欧全程，再也免愁食无茶了。
告老之后，茶瘾与日俱增。汽车后厢，茶几，凳子，茶具，矿泉水……火牛户外用品一应俱全。车开到哪，都把茶座设到哪。
家中常设的茶座室内室外有三处，随兴落座，合时徙之，皆得心应手。
茶有千般好，买茶费三思。总是在澄城三二家熟悉的茶行买茶。有一日，车在324国道上行驶，车窗外飘过一缕茶香，勾起茶虫，蠢蠢欲动。坐不住了，下车蹭茶去。
茶娘老于市井，见面就知是来了老茶脚。笑问老板喝什么价位？我答这里没有老板只有老茶脚，只喝大众茶，老茶。茶娘从茶堆里拣出一只写着大红袍的破纸箱来，熟练地启水冲茶。
请！闻香，入口，停津，啜饮，落喉，回甘。这茶，正是我要的那款。
吞下余津问价钱。茶娘反问老板能品出这茶岁数？我答，十年？
茶娘笑了。这茶扔角落里，上月清理茶库才发现，十九年了，与我女儿一般岁数。
呵呵，好茶，好茶。十九岁真好。
我这下连价钱都不敢问了，怕她把利息加上去……
食什么茶固然重要，冲什么水也不能随便。矿泉水有瓶装的桶装的，但都有点硬。井仔泉，鸡翁泉，龙泉，骊泉……天然的泉水只要不辞远，便都是茶中好伴侣。
“洁性不可污，为饮涤尘烦”。日复一日，我把茶融入到日常生活中。要是食茶可以“申遗”，我是够条件的，可以上溯到祖上五代。祖父八岁开始食茶，跟随他的祖父宣息公，蹭的是陈黉利家的富人茶。祖父活了闰寿九十九，食了九十年的茶；父亲何时开始食茶，我没问过。他活了闰寿九十一，少时跟随我祖父，至少也该食了八十年茶吧。我从小跟着父亲食茶。从十岁算起，如若活个一百岁，也就赶上祖父的茶龄了。
茶语曰：茶是人活八十八。有书法家将茶字的草字头写成“廿”，“茶”就变成一百零八了。如今的人长寿，活个一百零八岁，有茶陪伴，未来可期。
茶，我所欲也。茶之山，我所神往也。
对茶山，比如凤凰山，武夷山，我都有着顶礼的膜拜。凤凰山近在咫尺，已经朝拜过许多次了，与当地茶人一起食过的茶有种种，凤凰单枞的茶香已浸入肌肤。到了武夷山，没想到醉的不是茶，而是绿。那满眼的绿，初见醒目，提神，沉进去了，就有了一种醉氧醉酒的晕眩感觉。
这绿，浸入的不仅是肌肤，而是渗透进生命里了。
葱绿如花。这是我站在武夷茶林里，领受着初阳干宿露那绚烂斑斓情景时的感悟。
唐人钱起有诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”描写的是茶宴的情景，可谓茶人合一。
绿，是茶的本色，金，是茶的升华。日常一杯金色的茶汤，里面蕴藏的则是一派强大的绿的底色。
草木，人生，物我不同，其理一也。