■ 江育彬
潮汕人的一生，绕不过祠堂。
很多人的记忆深处，都有一个祠堂。他们在祠堂里追逐玩耍，在柱子间像鱼儿一样穿梭，在祠堂前面空旷的大埕丢手绢、弹榄核、拍纸片、玩泥巴、滚铁环。在孩子们眼里，祠堂更像一个乐园，欢笑声回荡的庭院，严肃中多了一份生动。
捏糖人的老人，时不时就把担子放在祠堂门楼，用剪刀把一小团麦芽糖剪出造型，拉出一根管状的糖丝，嘴巴一吹，麦芽糖瞬间膨胀，抻拉之间，一只公鸡或者一只猴子慢慢露出形状。孩子们围观在四周，咂巴着着嘴巴。那些换锅底的、修木桶的、修伞的、磨剪子戗菜刀的，都喜欢在祠堂门楼角落干活，因为可以遮风挡雨。卖猪肉的把担子放在祠堂前，拿起案板上那个巨大的白色海螺，深吸一口气，鼓起腮帮子使劲一吹，海螺便发出低沉而悠长的信号，呜——
村里的祠堂，在不同时期发挥不同作用，做过学堂，也做过粮仓。祠堂东侧厢房，充当过相当长时间的村公所。西侧厢房是老年活动室，无所事事的老人，凑在一起喝茶聊天，打牌下棋。有时候兴致来了，二胡、扬琴、笛子被拿出来，古老的建筑又一次传出悠扬的丝竹之声。祠堂屋顶有一个广播喇叭，一有要事，村长的声音便响彻全村：“通知通知，各位村民同志请注意……”
祠堂中厅摆着全村唯一的彩电，一到晚上，全村的孩子蜂拥而至。有时候剧情好看，不舍得走，可是第二天要上学啊，直到面带愠色的家长拿着小竹子出现在眼前，才赶紧跑回家。
要是有人过世，祠堂便成了议事厅。祠堂大门打开，茶炉烧起来，各位主事人陆续坐下，丧事各项细节便提上议程。各路人马聚集到祠堂，被迅速动员起来。联系火葬场的、买菜的、接待的、端菜洗碗的、记录收支的……各种分工有条不紊地进行着。
出殡后吃饭，潮汕人称之为吃“清洁桌”，相当于解秽酒。菜一上，祠堂马上变成一个大食堂。渐渐的，气氛开始热烈，酒精迅速发挥作用，有一两桌的声音开始变大，甚至有人大笑起来。
祠堂里一扫之前的压抑气氛，甚至有一种如释重负的轻快。其实这一切都是可以理解的，人总要回归正常的生活轨迹，情感上需要一些释放、一些过渡，更需要一些弥合。曲终人散之后，就是收拾残局。炉头灶具、锅碗瓢盆洗刷完毕，和凳子椅子一起归类放进祠堂厢房。地上的垃圾在几把扫帚的努力下，一扫而光。两条水管接上水龙头，一阵冲刷，地面恢复清洁。嘎吱一声，祠堂门关上，一切又恢复平静。
年底送神，正月迎神，庙里的神位被请到祠堂中厅香案上面。祠堂前面的大埕摆满供桌。拜神的乡亲挑着担子，把三牲、粿品、水果摆满桌子。相熟的人打着招呼，趁机拉一会儿家常。一些新嫁娘被婆婆拉过来做介绍——这是某某老婶，这是刚娶过门的儿媳妇，来来来，猛猛叫老婶。都是同一个村子的，但是平时交集不多，生分的面孔越来越多。
每逢拜神，外出的或者是住在城里的乡亲，飞鸟归巢般扑回村里，有的人甚至开四五个小时的车赶回来。进香的人，在祠堂中厅神位之前虔诚跪下。那一刻你明白，无论你走得再远，你依然是这个村的孩子。
端午节赛龙舟，全村青壮年到祠堂进香，像将士接过武器一样接过划桨。领头人站在高处，握紧拳头怒吼般进行动员，锣鼓响起，汉子们发出山呼海啸一般的呐喊，“兴啊”“顺啊”，祠堂前面掀起巨大的喧哗……那一刻，何等的热血沸腾，何等的激动人心。你的内心升腾起一股强烈的归属感！
大部分时间里，祠堂是安静的。
现在的祠堂，更像一个社区活动中心。无所事事的老年人，每天到祠堂找老伙计喝茶、聊天、下棋、打牌、奏乐，就像小时候到祠堂找伙伴玩一样。人生阶段的最初和最后，如此的一致。
前厅墙壁上，嵌有石板做成的芳名录，那是重修祠堂热心捐款的乡亲名字和金额。有的人离开村子后，几十年都没有回来过，但他们捐起钱来，异常慷慨。中厅墙壁上，挂有相框，里面有乡亲们在各种活动的留影。
他们有的还在，有的已经不在了。
人的一生，都走在回家的路上。有的人渐行渐远，但人生的起点和落点，却在祠堂宿命般交汇。他们一生，有意无意被祠堂概括了。
祠堂是一座时光驿站，贯通着从前、现在、以后。那些家声远、世泽长的叮咛，仿佛一直绕梁回响，连同香火与风烟，融进了血脉，代代相传。