■ 钱红莉
壬寅年秋，一次外出笔会，偶遇张锐锋老师。所到之处，皆乘汽车。我们一直坐在前排，聊着一些闲话。张老师右手一直托着烟斗，下车第一件事，一定将烟斗点燃。
回家后，我决定重读他三十年前出版的两本书：《河流》《月亮》。
《月亮》是一部追寻乡村往事的书。既非引经据典的学者散文，也非乡谣吟唱的诗化散文。并非太好读。读这部旧书，我花了很大耐性。阅读，并非一项轻松惬意的精神活动，有时简直是一份力气活，拼尽所有心智似的全力以赴，但，也乐在其中。这种乐，是苦乐。阅读，也是一种遗忘，一种艰难的遗忘。相信任何一本书，再也比不上年轻时的我读伍尔夫《墙上的斑点》那般艰辛不易。故，我一直对通读普鲁斯特与乔伊斯的人充满无限敬意。
这部书分四部分，分别为月亮、烛光、五个词、大树的重心。张锐锋以回溯往事的笔触，解读了牛车、石板、地道、红太阳、传单。在每一篇的开头，作家总是不厌其烦引用卡夫卡、罗伯·格里耶、波德莱尔、普鲁斯特等，试图使这些一己往事以史籍的速度伏脉千里般升腾起来。
整本书均是采取逻辑严密的理性基调，端的是一种沉稳力练的姿势。这姿势里，没有婉约呢喃迎水而唱，所笼罩着的是一股纵深开阔的大气。一般的乡村写作，应是靠感性维系着的，刘亮程的乡村系列均如此。张锐锋独辟蹊径，使得乡村、往事、童年这些被爱着被遗忘着的被不断丢失的温暖所在，披上一层理性之光。他自里尔克的三句诗入手，揭示出“所爱的乃是遗忘的”往事真相。
我是读到“石板”这一小节时，开始走神的。作家的小学时代，每人书包里均装有一块石板，外围镶上木框，放在凹凸不平的课桌上以供写字。石头，在乡村无处不在，像野花一样遍布每一寸土地。但，每一位有过乡村生活经验的读者，对石头的理解均是迥异的。某个盛夏，我远远站在山岗的背阴处，望着那个于烈日下挥汗的石匠。他坐在地上，一下一下用钢凿与石锤敲打着一块淡蓝色青石。他的胳膊裸露于烈日下，汗水自发上滚过黝黑脖颈，湿透衣襟。钢凿敲在青石上，火星四溅，那种坚固而刺耳的叩击声，激烈，新鲜，一下一下穿透湿热空气，传出好远，衬得午后更加死寂。他在忘我地雕刻一块墓碑。那个寂寞的盛夏午后，一直留存在我的记忆里，永难磨灭。雕刻墓碑，在乡村，是生者对死者所做的最后一件事情。山岗上，松涛下，麦地里，处处均是坟冢墓碑。透过年少的眼望去，心里一派无依的惊慌、孤单。
张锐锋这种智性写作同样贯穿着他的另一部散文集《河流》。散文门槛低，人人可以迈入。但，因境界、技法的差异，也各有千秋。
散文的叙事性，似正被目前的主流所推崇。或许少了张锐锋的持重大气，多了些简约庸常。叙事，最大的危险便是在琐碎与吟唱里沦陷而无以跳脱。《河流》是一部对中国古代文化中某些有意味的部分进行重组、想象和阐释的书。
第一部分“飞之箭”里，作家自古希腊的哲学家醉心于寻找万物的本原开始，到柏拉图试图把时间纳入永恒的理念世界，再到芝诺著名的阿基里斯悖论，一如卡尔唯诺《寒冬夜行人》般兜兜转转，缠绕回旋，最后终于扑通一声落到实处，转到文学的母题上来，拿出了博尔赫斯设想时间的多种答案……如此高难度的开篇，最是令对哲学书籍生疏的人害怕。勉强庆幸自己到底还是留存一点微薄的哲学记忆，要不，肯定放下了这书。
其实，这只是他的一个书引子。后面才是自己对时间之谜的想象与重组。谁会想到，他会从一本《绘图千家诗注释》入手，以一种极度耀眼的“幽光与暗”开始了阐释之旅。彻底打破以意象、声色等关键词围绕的释诗传统，径直自顾自将王安石、苏东坡、王建、郑谷等人的诗篇梳理一番。以一种强悍的不容置疑条分缕析，在时间的版图上发生过的帝王兴衰、个人荣辱、乡村小民的悲欣哀乐及爱情在孤独内心的形成。他以哲学的口吻冷静指出，爱情实质上是梦幻的复制品。
倘若能耐着性子将96页“飞之箭”读完，后面的两章“河流”与“棋盘”便容易得多。读这本书的过程，便是跟着作家挖矿的过程，在又黑又冷的隧道爬行，进行着散文艺术力量的重新锻炼。以往的阅读经验简直在吃糖，温和，舒适。阅读便是这样被惯坏的，慢慢蜕化，渐渐失去向上飞升的能力，而一直匍匐于地，与“泥”亲近起来，失去广阔视野。
第二部分“河流”，我是与另一本书交叉阅读的。小说家康拉德有一本散文集《大海如境》，同样有关于河流的描述，康拉德将其命名为“忠实的河”，那是他的世俗人生的起点。河流在我的印象里，总与康拉德分不开。我始终对天上飞的和水上走的那两位作家，有一种难言的隐秘热爱。他们分别是——圣埃克苏佩里与康拉德。
最后一部“棋盘”，充分被瓦解被破碎了。实则，他阐释的是一些古代寓言，异常有趣。譬如十二生肖细节的重组与想象，便是往玄异的路上奔了，很抓人。所谓在寓言里寻找永恒的秘密吧。原以为，他是要说说棋类的，一开始便抖擞了精神。因为一直对棋类着迷。只有在围棋与国际象棋面前，我才会深刻地认识到自己在智力方面的弱项。曾经有一段，疯狂抓人陪下五子棋，一次次被围困，一次次身陷楚歌之中。每走一步，均是错，似早已被命定的安排。我们每个人或多或少均在“棋盘”上被围困过吧。不可知的，寓言一般的神秘化。这本书同样是一张棋盘，每个读者均坐到桌前，轮流与作者博弈一番。自一开始可能便注定了失败的结局，哪里谈得上攻守平衡。你也许搭上了作家想象的翅膀，这是攻。但，你终究没能守住自己。所谓守住自己，大抵要有一定的阅读量，哲学、数学、神话、古诗词必须涉猎，方不遗失自己。
这本书不能躺着读，必须端坐着阅读，思维才不至于涣散?