在与国家一级导演、广东潮剧院原副院长郭楠的交往中,他的至情至性令我印象深刻。
郭楠导演是个诙谐幽默的人。我曾经在孙淑彦老师家中聊到潮剧,自然而然聊到他的老朋友郭楠导演。孙老师当即笑容满面:“要聊郭楠,得请小女儿笑笑来模仿。”他忆谈了三十年前的往事。当年郭导回榕城老家,找孙老师茶叙,聊及某出戏,说到生动处,他“嘣”一下,从椅子上射出来,光着脚,在客厅比划起来,动作流畅滑稽,十分好看。孙老师家里平常往来的客人,多为读书人,大都斯斯文文,小孩子几时见过如此诙谐可爱的伯伯,把笑笑逗得前俯后仰,对这位郭伯伯念念不忘。我常常想象这个画面,虽没有亲见却忍俊不禁。
郭楠导演平易近人,可一进入工作状态,他又是一丝不苟。自1980年转为专职导演以来,他的作品精彩纷呈,奉献了《丁日昌》《七尸八命九重冤》《岳银瓶》《翁万达主婚》《八宝与狄青》《葫芦庙》等一大批经典潮剧、《阿仁掠毒》《百花园纪事》等有影响的话剧及《第九届国际潮团联谊年会大型潮剧晚会》《潮之风》《潮起粤东》等大型晚会,1973年汕头市第一个小舞剧《小通讯兵》也是郭导手笔,在观众中口碑极佳。谈及这些优秀的剧目,郭导谦逊地说,这是多方共同的努力,是集体的智慧。
“随着戏剧艺术的发展,舞台上越来越需要这样一个人,由他来协调整出戏的排练和演出,并在台上独自发号施令。这个人就是导演。”这是上海戏剧学院教授戴平为郭楠《阿楠说戏》的序《第二幕戏如何》中对导演的阐释。戴平评价“郭楠是一位认真读书和善于思考的导演”。
郭楠的多读、多思、多写,使他具备一个优秀导演继承、发扬、创新的能力。像《翁万达主婚》的无场次安排、《七尸八命九重冤》营造惊心动魄的心理空间,无不体现郭导创新的思想。成功的背后是艰辛的付出。每排一出戏,几乎每位导演都有自己的导演脚本。郭导也不例外,他积累了一叠厚厚的工作笔记。随手打开一本,是《春江月》的导演脚本,不是几页,而是厚厚的一本。折页的《导演计划谱表》上色彩缤纷,标注各种各样的符号,像极摩尔斯密码。演员表、背景、舞台调度、乐队、灯光效果、搬景等。他还在空白页脚用绿色笔注明“团结、刻苦、灵活”的工作方法。郭导漂亮的硬笔行书密密麻麻,整洁明朗,如此沉甸甸的文案,让人强烈感受到他在剧本之外做的功课。这难道不是对郭导的老师张孚琛教授教导的“鲜花和掌声是属于演员的,出了问题导演要负主要责任”的践行吗?
“腹有诗书气自华”。郭楠导演特别重视对共事的年轻人文化素养的提升、鼓励,甚至是半强迫他们分析角色、写角色体会,自掏腰包给他们买书学习,一有机会就送他们外出进修深造。对于团里的年轻人,郭导因人而异,引导他们积极向上,促进自我突破。像戏校92届,这一届跨行成功的人数最多,导演、编剧、作曲、灯光、道具,都在各自的新领域出类拔萃,成为剧院的中坚力量。这离不开剧院的培养及自身的努力,也离不开郭导这位独具慧眼的伯乐。又如获得第五届中国戏剧文学奖银奖的《汉璧》,作者开心是行外人,来自北京的一名图文设计师。郭导认为这个剧本有加工的价值,提了很多修改意见,不厌其烦,倾力相助,令人十分感动、感慨。
十几年来,郭导退而不休,笔耕不辍,《阿楠说戏3》洋洋几十万字付梓,且不时为其他剧团进行艺术指导,近来又为“国戏本科班”的学生们进行传承。于郭导而言,潮剧是一辈子的耕耘,是一辈子的守望。
郭楠的家,充满艺术气息。一块汕头市舞蹈家协会“突出贡献奖”的奖牌陈列在壁柜中间,那是郭导的夫人舒映凯老师的荣誉。自小受音乐的滋养、经常指导各类舞蹈节目、长期和孩子们相处,映凯老师的眼神依旧清澈,有一抹难得的澄净、闪烁着聪慧的光芒。在新鲜出炉的《阿楠说戏3》中,郭导为映凯姨画了一张写意水墨画《武旦》并题词:“映凯少时习艺工武旦、花旦。曾扮演穆桂英、杨排风、朱巧儿、孙二娘等角色,观者亦甚喜之赞之。今借旧作,聊以为记。”好一个“且以深情共白头”的表白。郭导又借观众之口,夸贤内助,实在高明!
洪彩华