■ 林国飞
何以消烦暑，端坐一院中。
时下，酷热难耐，人们喜欢躲在空调间里消暑。唐代诗人白居易端坐院子里消暑的方式，勾起了我对童年小院消暑模式的回忆。
童年的夏天，夜幕降临时，奶奶居住的院子里最为热闹。邻居们都会不约而同地端着饭碗过来乘凉，东家长，西家短，他们时而压低声音悄悄说，时而肆无忌惮地“哈哈哈”笑。大人的事情我不太懂，也不太关心，我最感兴趣的是大人们讲故事。听着听着，我就趴在长凳上睡着了，妈妈便把我抱回家，放床上睡。
最为开心的是月光皎洁的夜晚，我们小孩可以捉迷藏，抓萤火虫。捉迷藏的时候，其他小孩往往会躲到门扇、灶台及水缸后，桌子或树底下，或是墙旮旯，那些地方比较容易被找到，而我却迅疾爬到院子旁边大树上，看着树底下同伴到处寻找我，好几次差点笑出声来，最后看他们实在是找不着我了，我才喊了一声:“俺老孙在此!”同伴们猛然醒悟，对我佩服得五体投地。抓萤火虫也是件趣事，我提着一个白色塑料袋，钻进树丛里，看到树梢上的亮光，就可以判断是萤火虫了，便蹑手蹑脚凑近，两只小手左右包抄，慢慢地、谨慎地合拢，不带一点声息，逼近的时候，双手迅速一扣，萤火虫便抓到了，放进塑料袋，越来越多，星星点点，恰似天上的繁星。
夏天，在院子里睡觉也是值得一提的幸福时光。外婆家厢厅前面建有一下间，屋顶用大石板铺成，抹上水泥，比较平坦，白天可以晒五谷，晚上可以铺席休息。夏天，我去外婆家做客的时候，到了晚上，舅舅会拿出席子，铺在地上，然后搭起蚊帐，既可防蚊子，阻挡一些露水，还可以透过蚊帐看星星，舅舅教我们数数，就是数天上的星星，教我们识别北斗七星，还跟我们讲月亮上吴刚伐桂的故事，舅舅故事讲得津津有味，我听得如痴如醉。
除了院子里消暑模式之外，还有一种消暑模式叫做“起早贪黑”。
天气最热的时间是暑假，这个时候农村正农忙。我们农村的孩子，需要帮助大人干农活。为了避开中午那火辣辣的太阳，母亲往往在天刚蒙蒙亮的时候，就叫醒我和弟弟，上山拔花生、小麦、大豆等，给地瓜施肥。许久，红彤彤的太阳从东边冉冉升起，这一绝美景象，我们在山野里是司空见惯的，不用特地到泰山顶观赏。待到太阳明晃晃地烧烤着大地的时候，母亲便带我们下山。母亲顺便挑了一担农作物回家，汗流浃背，一回家便在过道门槛上斜搭一个竹床，躺下休息。这时，把过道的门都打开，屋外的自然风便涌进过道，凉风习习，肌肤顿感凉爽无比。这种过道设计理念一直影响着我，修建新房的时候，我特地开了两个后门，形成南北通透的格局，一打开后门，清风拂面，母亲也早已养成习惯，夏天喜欢在过道午休。
稍作休息，母亲便发动我们到树底下摘花生了，树荫底下凉爽，也是一种不错的消暑渠道。
下午三四点的时候，太阳比较柔和，母亲又带我们上山，把上午拔出来的农作物扎把挑回家，一直忙到星星闪闪发光的时候。
晚上室内闷热，小时候没有电风扇，更没有空调。我和弟弟轮流为母亲用扇子扇风，母亲则讲故事给我们听，这也是一种苦中带甜的时光。
“散热由心静，凉生为室空。”童年这些消暑模式，其实很多时候身子是在持续运动的，比如捉迷藏，“起早贪黑”劳作，为母亲扇风，都需要付出大量体力来完成，为什么没有觉察到热呢？这是因为消暑当中与亲人、同伴亲密互动，是快乐的，心是平和安静的。