■ 黄春馥
夏日炎炎。阳光铺天盖地倾泻如同史前的洪水，天气热成个炼钢炉。我打开冰箱的门，拿出一根绿豆冰棍，剥开塑料膜一边吃一边看电脑。冰凉的甜味从唇齿间弥漫到喉咙。随之弥漫开的，还有丝丝缕缕的记忆。
童年时卖冰棍的小贩曾是大家眼里的天使。他们或是推着小推车，或是踩着破旧的自行车，车上无一例外放着个泡沫箱，箱子的宽口保温瓶里装着各种各样的冰棍。一根冰棍从1分钱到两分钱五分钱不等。谁递上一张小小的钞票或是一个硬币，就像是递上一张通行券，小贩会打开其中一个保温瓶。保温瓶口蒸腾出袅袅冰凉的气息。这气息也许微弱，却让满身大汗的我们精神一振。所有的目光都聚焦到那掀开了软木盖子的保温瓶里。亮晶晶的水银壁上，就倚着一根根冰棍。它们在清凉的宫殿里，幸福地休息。宛如独立王国里的贵族。直到一只手把其中一根冰棍唤醒，让它进入了炽热的空气里。
冰棍外面都包着一层薄薄的蜡纸。把蜡纸剥开，冰棍的真容就出现在眼前。它们大多是长方形的，少数是圆形的。上面小，下面大。有的冰棍顶端有红豆或是绿豆。当它离开清凉世界时，外面一层霜就会融化，变得亮晶晶的。好像洗了个澡。这时候要抓紧机会吃。从上到下均匀地舔，以免有的地方没有顾及到，会融化得不可收拾。资深吃冰棍的人士兼顾方方面面，绝对不会冷落任何一角。他们就像个长袖善舞的主人，从容不迫地把冰棍每一角都收纳到嘴里，直到手里只剩下一根光溜溜的竹枝。没有经验的，就像一只拿到肉骨头却不知怎么处理的小狗。有时舔一下这边，有时舔一下那边。突然间，冰棍上的水滴下来，滴在身上，才发现有个地方漏掉了，赶紧补救。有的来不及亡羊补牢，有一块冰雪崩一般掉落下来，落在地上，慢慢融化。这最让人痛心疾首。你只好跺脚懊悔。
我没有耐心，经常小块小块咬。咬下的小冰块，里面有射线排列的竖痕，像手风琴上面的键盘。那块冰冻得你发麻，但是感觉很痛快。就像跟夏天较劲，终于抢到寒冬的一角。慢慢地它在嘴里冰消雪融，让冬天的念想变成了昙花一现。一根冰棍，是一片雪花，飘进了一个孩子的世界里，让炎热转眼间清凉。就是这一刹那，你可以忘记毒得入骨三分的热，还有身上泥浆似的汗水。
吃冰棍的时候，我们所有的思绪都被凝聚在这片小小的清凉里，忘记周围的一切。它是夏天里的白日梦，是让我们凝滞的脚步变得轻快的清凉烟火。
我至今还记得边看《聊斋》边吃冰棍的片段。
一个夏天的傍晚，父亲带我们去市里的体育场看《聊斋》。那时看电影，要自己带小板凳去。体育场的水泥座位是露天的，白天里被烈日暴晒过，很烫。我们要过节似的，兴冲冲地跟着父亲来到体育场外面。明亮的灯光照得四下里人影纵横交错。在光亮跟阴影中，父亲走到一个卖冰棍的小贩跟前，为我们各买了一根红豆冰棍。我跟姐姐一人拿一根冰棍，高高兴兴走在前面，父亲拿着小板凳，跟在我们后面。那天晚上空旷的体育场挤得满满的，白色的银幕就悬挂在舞台上。群星闪烁，天空就像个漏着灯光的大蒙古包。风从四面八方徐徐吹进了形如大碗一般的体育场里。我们坐在板凳上，咬着清凉的冰棍，看着银幕上缤纷变化的画面。脚下是炽热水泥路面，坐在小板凳上的我们还被热气烘烤着。就像草炉子里的烧饼。然而我们快乐得像栖息在荷叶上的小青蛙。我至今记得漂亮的小狐仙那脸上古灵精怪的表情，记得那根红豆冰棍凉凉的气息。我不知道是在吃冰棍还是咀嚼着电影的情节，还是两者兼而有之。这是沉默得像木头的父亲留给我们童年最浪漫的时刻。
很多年后，我们去四川三星堆玩。也是夏天。明亮的阳光从云缝间零零落落地筛下来，就像一张金色的渔网。从博物馆出来，我们各买了一根抹茶冰棍。绿色的冰棍，做成三星堆传说中国王的形状，很奇特也很精致。这时候的冰棍，已经摇身一变，成为古老文化的代言。我们接触的不仅仅是冬天的味道，还有一个星辰璀璨的遥远时空。几十年弹指一挥间，夏天似乎一直停留在吃冰棍的美好时光，然而事实上很多人，很多事，都秋天一般凋零了，就像从来没有发生过一样。包括我们挚爱的人。