■ 林津楷 文 林鹏 图
去年，我回了趟汕头。还没来得及休整片刻，便一头扎进汕头小公园。那里有一座亭子，他总是很安静，就像一位沉默不语的老人，默默照看身边的孩子。当然，他也有自己的名字，叫“八角亭”。
像儿时一样，我总喜欢找个人烟稀少的时间，坐在小公园的八角亭里，慢慢感受时光在身边抽丝剥茧。诗人木心说“从前马车很慢，书信很远，一生只够爱一个人”，而我，正耐心等待我所喜爱的潮剧在此上演。
周末的小公园，文化气息最为浓郁。八角亭周围座无虚席。大家看看潮剧、听听潮乐，放松身心，泡一壶工夫茶，致敬着自己悠闲的生活。大多数人都喜欢看戏台前那色彩斑斓的舞台效果，我比较与众不同，爱看幕后演员排练的一招一式，爱看舞台灯光的布局设置，也爱看潮剧里道具的精细制作。
潮剧，对童年的我来说，自然新鲜有趣。看到兴起时，还会跟着哼唱几句，惹人发笑。后来，我央求父亲带我上潮剧院，看演员们日常的训练。演员们背台本、对着戏，我一坐、一看、一听，一整天津津有味。台上人演着生离死别戏，百般精彩；台下人听着断肠别离歌，如痴如醉。令我印象最深的一出戏，便是《苏六娘》。苏六娘反抗家族的包办婚姻，甘愿赴死，明志真爱。每到“六娘投江”的桥段，看着演员唱出“忍令为妹在苦海颠连，不甘嫁作杨家妇，因此上留遗书离闺阁，拼将一死投榕江”，那善良温柔的面孔、至死不渝的精神让人为之心疼。
可少年的我，并不懂得什么是情爱，只觉得苏六娘真是个勇敢的女人，心生羡慕。看完演员排练，我又跑去后台看父亲准备《苏六娘》的盔头道具。潮剧常用的盔头近百种，注重艺术性和装饰性，种类繁多且复杂。我总疑惑，父亲为何能记得如此清楚。对于不同角色，有何不同性格，他不假思索，脱口而出，让我很是佩服。戏谚曰“宁戴烂莫戴乱”——盔头是剧中人物的形象特征，也是性格表现的重要形式，要是张冠李戴，就会闹出莫大的笑话。所以，父亲工作时，我在一旁静静地看，不敢打扰，直到我的上眼皮开始打颤，挡不住困意的侵袭，沉沉睡去……
“帆，收拾一下，快要回去了。”父亲向我喊道。
“好，马上。”18岁上大学，我开始在寒暑假协助父亲做起潮剧的道具整理工作。
演员已经完成戏台上的任务，卸完妆回家去，幕后工作者开始忙碌起来。父亲不停向我唠叨：“盔头要分类收纳，软巾折叠齐整，硬盔和帽根据形状穿插放置，各自存放，这样既利于保管，也方便使用。”我一边答应着，一边收拾。盔头十分厚重，还有些磨损的痕迹，想必是经历千百次的演练，才变成这般模样，拿在手上，那些动人心弦的故事顷刻在脑海悄然上演。
23岁，诗和远方好像离我渐行渐远，骨子里对潮剧的热情少了几分，也很少随父亲去潮剧院了。只是偶尔放假回家时，听父亲说几句工作上的琐碎，便没了下文。有一次，潮剧团在小公园演出。结束后，我帮父亲整理道具，仅仅干了几分钟便觉得腰酸背痛，嘴里嘟囔着：“这真是件无聊透顶的差事。”但是，父亲每每对待这些工作，却好像在完成什么精细的雕琢，聚精会神。“盔头要分类收纳，软巾折叠齐整，硬盔和帽根据形状穿插放置，各自存放……”父亲语重心长地说着。
几十年如一日，父亲只是在重复做这些事、重复讲这些话，一遍又一遍。“收拾个道具而已，为什么要这么麻烦，全部放进一个地方不就好了吗？”我想。
我看着凌晨时分的小公园，没有熙熙攘攘的观众，没有络绎不绝的掌声，也没有此起彼伏的商贩吆喝声，一切都安安静静。八角亭不言不语矗立在那里，聆听东岸海潮的声音，见证岁月的变迁。我仿佛回到童年某个晚上。大家遵循着日落而息的生活节奏，皓月当空，人头攒动，打开银亮灯光，铺上星光大道，苏六娘的身影就在八角亭下若隐若现，唱着坚决的誓言和执著的理想。
父亲用一根木担子挑着那金属铁皮箱，步履蹒跚走向货车后方。随后，只听一声“嘿哟”，铁皮箱被抬起放入货车中。这是十分费体力的事，一个人的力量往往不够。因此，总要有几个富有经验的人在货车上接着这笨重的箱子。记忆里，十年前是这班人马，十年后，还是这班人马。尽管是冬天，汗水早已打湿父亲的衣衫。微茫的灯下，满头白发宣告父亲年龄的衰老。可是那一身手艺，他还是烂熟于心，不曾忘却。
“是恁乡里个事……行程又远，阿妮，走啊。”父亲哼起《苏六娘》的尾段，旋律婉转动听。“路哩远，行程又远……”我情不自禁地应和着，凝视八角亭下一个个辛劳的背影，内心油然而生一种任重道远的沧桑感。
我突然明白了，父亲日复一日对道具整理工作的坚持，明白了潮剧幕后那些甘愿“耗费体力”的前辈。他们将自己的青春年华贡献给潮剧，不就是为了让这具有地方特色的传统文化源流，从这座海滨城市，向更为广阔的文艺天地奔涌吗？
离开汕头的小公园时，我回望八角亭，轻声说上一句：“辛苦你了。”不论是过去，还是现在，它都雷打不动地守住潮汕一方水土的瑰宝，也庇荫着每一颗饱含远大理想的心灵。
八角亭继续等待，等待新一出精彩绝伦的好戏开场。