电子报阅读机
2026-05-06
星期三
当前报纸名称:汕头日报

木兰秋菊亦哀伤

日期:06-22
字号:
版面:第04版:韩江水       上一篇    下一篇

  ■ 刘剑荣

  吾友曹道君不幸于5月28日病逝,享年59岁。惊闻噩耗,泪目无语,心情久久不能平静。我取笔在汕头都市报白色创刊纪念封上写下:“曹道君先生安息!”6月1日,我因有事,妻子代我冒雨前往广州,参加告别仪式,安慰道君的妻子和儿子。

  曹道君出生于湖北省北部的一个小山村,世代农民,家庭贫苦,早年丧父。他从6岁开始下田劳动,插秧、割稻,放牛、砍柴……长年光身赤脚,只有在冬天和过年时才穿上母亲缝制的土布鞋和衫衣。所幸他天资聪颖,记忆力惊人,是读书的好材料。初中时曾一口气背诵全部课本上的文言文;上高三时,更是把高中三年的语文、政治、历史、地理四门课的课本全部背下来。1984年,道君凭借高考逆天改命,一鸣惊人,以“状元”的成绩考入北京大学中文系。1988年毕业分配到汕头海关工作,1990年,为圆少年时的作家梦、记者梦,他调到汕头特区报社当记者。

  1992年2月, 我初识曹道君,与他一见如故。那年秋我去特区医务所办调动体检,告诉道君自己转氨酶偏高。粗壮魁梧的道君哈哈一笑说:“我别的没有,就只有身体好!”

  1999年3月,《汕头都市报》创刊时,我是分管新闻业务的副总,我向宣传部领导推荐曹道君来当新闻部主任,领导当即应允。那时新闻部采编合一,工作强度大,非常忙,加班熬夜是常态。我都有一年多没有回家吃过晚饭,把8000元“私房钱”吃了快餐盒饭。道君身在一线就更不用说了,改稿、编版,他常常忘记下班吃晚饭,时间长了,肠胃就出了状况。有好多次,我请他去报社旁边“麻辣街”吃湘菜,他都推辞说胃不舒服。

  道君为人善良、纯粹,工作执着,性格耿直。他奉行真知真见真实真人“四真”,办都市报,他组稿编版,力图贴近读者,服务市民。轰轰烈烈干了两年后,他辞职去了广州,先后在《新快报》《信息时报》追逐他的新闻理想,并很快就当上了主任。

  然而,天有不测风云。2003年,道君查出了胃癌,在随后的日子里,他先后住院做了五次大手术,历经八次化疗,以钢铁般的意志,忍常人所不能忍。2006年他做完第二次手术出院,几个月后去复查,主治医生见到他后大吃一惊,说:“你怎么还在?”在主治医生心里,早已判了“死刑”。医生被他的顽强精神意志感动,从此医患之间无所不谈。后来,这位主治医生自己也患了癌症,再后来,这位医生因癌细胞扩散不治去世。主治医生走了,而道君还在顽强地生活和工作,自信地走在抗癌的路上。

  做了胃切除手术后,道君常常反思寻找原因,他认为自己以前性格内向、自卑、焦虑,都是不好的。他向死而生,决心改变,变得乐观向上、积极外向、快人快语。他更加热爱生活,热爱工作,热爱写作。一个人得了癌症,对个人和家庭都是毁灭性的,一些人经受不了折磨,或自杀或过早离世,令人唏嘘。道君拿起笔现身说法,写下一篇又一篇抗癌文章在网络发表。为了帮助更多的癌症患者,他写了一本书稿《别太把癌症当回事》,自费印制,在广大癌症患者中流传。他和病友们在新浪网建立“新浪博客病友圈”,同病相怜,抱团取暖,与病魔作斗争。道君坚持写作,在圈中分享抗癌经验,成为“抗癌明星”,是癌友公认的精神领袖。广大病友们尊称他为“领头雁”,或称他为“雁大”“抗癌大学”校长。他还创作了一首圈歌《激昂雁阵》,由汕头作曲家李水泉谱曲,在广大癌友中传唱,激励癌友们乐观向上,战胜病魔。

  道君热爱生活,热爱工作,关心国计民生,坚持写作。他写的“觅食羊城名小吃”系列引起美食圈关注。疫情过后,他写的自传《一个清寒学子的北大成长史》,在著名的“二湘空间”连载,引起热读、热议……

  道君患癌症后,我和他见过四次面。第一次是2003年他做完手术后,我和妻子去他家里探望,送上几千元慰问金,瘦弱的他拼出全身力气推辞,他说:“我们之间的关系不是金钱能体现的,不要俗气!”最后一次见面是2022年8月,道君来汕头休假静养。我请他去酒楼吃饭,他说已经吃不了普通饭菜,于是我们相约傍晚在他住地附近星湖公园见面。见到道君,他虽然消瘦,但眼睛有神,乐观健谈。相聚两个小时,时走时坐,无话不谈。他说一日多餐,吃的是他自己动手用蔬菜、食材做的一种流质食物。他说有信心探索出一种生活和康复方式,争取使病情逆转。看着道君消瘦的身体和坚定的眼神,那一刻,我想起同是楚人的先秦文学家屈原,想起了《离骚》中的诗句:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”我从心底佩服眼前这位意志无比坚强、身怀天下忧国忧民的湖北汉子!

  一别经年,竟成永诀。去年九月,道君办理了内退,潜心养病写作,本想好好调理身体,孰料状况并不如意。今年春节期间妻子陪他去北方求医,由于气候不适,食宿不安,药力无效,几天后速速乘飞机返回羊城。因为疫情原因,新浪博客病友“圈庆”活动已停办五年,今年五月在浙江嘉兴复办。五月中旬,已瘦骨嶙峋的他作最后一次远行,与癌友相聚。在聚会上他发表了一个多小时的讲话,鼓励癌友要乐观!要坚强!道君从嘉兴回广州后,双腿水肿不能行走。26日与在国外工作的儿子手机视频,27日晚,他打开电脑写下最后一篇《广品山人抗癌日记》,然后被扶上床睡觉,28日凌晨在睡梦中安详离世。

  道君走了。他的微信名“山人”,笔名“广品山人”和他数百万字的作品,将在网络世界里长存。他的北大校友和很多朋友直到他去世才恍然大悟,原来“广品山人”合起来是一个“癌”字。其实,这个名字或许还包含另一层意思:居住在广州的三口之家,是湖北省应山县人。道君不忘故乡啊!

  道君是潮汕女婿,妻子在他身患绝症后不离不弃,患难中有共同的精神追求,他的妻子有潮汕女人的优秀传统美德,这也使道君对汕头一往情深。在汕头特区创建40周年之际,他写了一篇长文在汕头日报发表,他深情回忆人生的“四个第一”:在龙湖宾馆金砂快车第一次吃西餐;去免税商店买第一条西裤;在龙湖乐园大舞台第一次握了香港明星张明敏的手;在海洋公司第一次看镭射电影。

  这些“第一”,现在看来是寻常,在当时却领先全国,反映了当年汕头经济特区对外开放的发展水平。

  道君走了。虽然来人间不到一甲子,但他在故乡的田野上留下了一串串牧童脚印,在北大未名湖畔留下了一段学子情怀,在全国数以万计的肿瘤患者心中留下了一个与癌症抗争21年的奇迹!

  人间少了一位山人,天堂多了一位君子。

  鮀岛六月,乌云压城,风雨交加,亦如我的心情。作为道君的朋友和昔日同事,在这个格外漫长的雨季,吟一首小诗寄托我的哀思:

  无端恶疾叹凄凉,广品山人著大荒。

  字字得来皆是血,木兰秋菊亦哀伤。