■ 郑伟华
这是一张黝黑而苍老的脸庞。
这是一幅创作于上世纪八十年代初的肖像油画——《父亲》，曾参加第二届全国青年美展并获得金奖，轰动一时。作者罗中立当时还是四川美院在读的大三学生。
在许多人印象中，很少有人敢用这么大的尺寸来塑造一个农民形象。然而，当所有评委站在这幅画前面时，几乎都被震撼了：占画面三分之二的父亲那充满沧桑感的面部表情，被作者极其细腻的写实手法刻画得淋漓尽致。有评论认为，那不是一般意义上的父亲，而是占人口大多数、面朝黄土背朝天的农民的缩影……
几十年过去，不论油画创作的风格、流派在社会上如何此消彼长，《父亲》因其卓尔不群的人物形象塑造和特定时代印记，常常在人们心里荡起情感的波澜。
《父亲》是沉重的。那张饱经风霜的古铜色的脸，凝重而沉郁，只剩下额头、鼻尖和下唇中央三个高光点。再细看局部——紧锁的眉头，半张开的干裂的嘴唇、额头上的青筋、稀疏的花白胡须、眉骨边上的汗珠以及满脸的皱纹……
扎着白头巾，右手端着盛水的粗瓷碗，这些细节在暗示，这是父亲劳作之余的片刻歇息。他的目光直视正前方。虽然，从头顶直射的阳光让其凹入的眼窝显现一抹阴影，但依然让人隐约感觉到父亲的目光——忧郁，彷徨，似乎还有一点惆怅。
在构图上，罗中立并没有沿用历来为油画界所称道的“伦勃朗布光法”，即“‘三角光’——接近45度侧面”的肖像构图，而直接采用左右对称的正面构图方法。这么一来，让父亲的目光直接与观者对视。他的脸部以大特写式呈现，让你的视线无法旁移。在近2米高的巨幅肖像前面，你一点都不感到呆板。相反，画家精湛入微的描绘，透过光影、色彩的巧妙运用，直探人物的内心世界。
这种精细的观察和描绘的准确并非一时的灵光闪现。
在踏入大学校门之前，罗中立在大巴山有过十年的生活体验——美院附中毕业后，他到那里教书。大巴山的一草一木、富有巴蜀情调的民间艺术以及当地乡亲的生活场景，是他视觉印象的全部。《父亲》的生活原型之一，是一位名叫“邓开选”的老农民——罗中立的房东。在《父亲》的创作正式进入用画笔在画布上涂色之前，罗中立不知花了多少个日夜，积累了多少速写素材。他与邓开选老人也建立了深厚的友谊，可谓不是亲人胜似亲人，以至于老人去世多年后，罗中立带学生去大巴山写生，仍要到老人家里住上几天。故人已逝，睹物思人。也许，这幅《父亲》，是遥祭故人的最佳之物。
《父亲》的另一个生活原型，是一个孤独的守厕老人。或许正是在昏暗的灯光下，那个从来没有引起别人注意的孤单身影，让罗中立心头一颤，一种说不清的酸楚久久拭拂不去……《父亲》的魅力从何而来？从根本上讲，它倾注了画家的真挚情感，融入了画家对农民生活的体察与同情。这个欣赏角度可以使我们透过技法层面，进入形而上的精神内核，与作品对话。
优秀的人物作品，总能让人心灵震颤，引发共鸣。
以“父亲”为题材的油画，我想起了另一幅作品——俄罗斯十九世纪著名画家列宾的《伊凡雷帝杀子》。
伊凡雷帝，即俄罗斯历史上著名的伊凡四世，因建立统一的俄罗斯帝国而成为第一位沙皇（沙皇，即凯撒之意），因其生性凶残、反复无常、杀人如麻而为后世所诟病。
《伊凡雷帝杀子》完成于1885年，取材于一个历史事件：正在怀孕的皇太子妃因身体不适，穿着一件薄裙在宫中行走。伊凡雷帝看见后勃然大怒，抄起权杖朝她打去，导致太子妃因惊吓而流产。太子闻讯前去与父皇争辩。这一次，遭到儿子指责的老皇帝像往常一样怒不可遏，再次举起权杖猛然向儿子头部抡打过去，这一冲动让自己的继承者当场毙命。
《伊凡雷帝杀子》像极了独幕情景剧，它抓住观众眼球的地方正是惊心动魄的刹那——伊凡雷帝双膝跪地，龟缩着脊背，抱住倒在血泊中的儿子，左手紧按他的头。鲜血从儿子左侧太阳穴涌出，漫过父亲捂着的左手指缝，直流到脖子。伊凡雷帝右手搂住儿子的腰，勉强让他斜躺着。
最精彩之处，是画家刻画了伊凡雷帝瘦骨嶙峋的头部和那双目眦尽裂，充满惊恐、悲伤和懊悔的眼睛。老皇帝额头染着儿子的鲜血，但他没有看到，一滴眼泪，在儿子弥留之际从眼眶中掉落。这眼泪意味着什么？是愤恨，还是宽恕？
此刻，空气似乎凝固，我们仿佛能够感受到一种撕心裂肺之后的死寂。伊凡雷帝曾经不可一世的霸气，此时已荡然无存。呈现在观者面前的，是一个瑟瑟发抖、近乎绝望的老父亲。
《伊凡雷帝杀子》的感染力，在于将一个残暴、蛮狠的皇帝，还原为一个普通人，一个可以逼近、审视的父亲，并以独具表现力的绘画语言，直击人性的深处。
在生命的洪流中，“父亲”是一个永恒的母题。优秀的艺术作品总是从不同的侧面，去塑造这个远去的身影——不论是高官巨贾，还是贩夫走卒。每个身影都呈现人性的复杂和多面：伟大与渺小，高雅与卑劣，刚强与懦弱……由此构成一个时代的精神面相。
我无意将两位画家的艺术造诣作等量齐观，只是对他们画笔下的“父亲”作一番打量。
罗中立的《父亲》是画家对农民生活的真切体悟并融入一种悲悯之情。在这个父亲身上，诠释了一代农民筚路蓝缕和忍辱负重。而列宾的《伊凡雷帝杀子》则折射出一种悲剧意识：一个如中了魔咒一般的癫狂缺陷造成至亲的夭折。更可怕的是，生灵涂炭与人物主角有着某种因果关系——从家庭到国家。
《父亲》仿如一曲幽婉缠绵的二胡，在如泣如诉的旋律中，让人咀嚼父亲那份岁月况味。
《伊凡雷帝杀子》则似一缕低沉而伤感的大提琴，将悲伤一点点积聚，然后释放，一次又一次撞击着每一个观画者的心灵。