■ 吴泽华
在潮汕，一年里有很多节日，女人们要根据不同的节日做不同的粿品，粿品既寄托了她们美好的愿望，又安抚了一家人的味蕾。
端午节，我们叫“五月节”，俗话说“勤俭五月节，丰盛过年夜”，意思是说这个节日祭品丰俭由人。栀粽，是端午祭拜先人的必需品，同时它具有清热泻火、凉血消食的功效，是此时节最适宜的粿品。
栀粽的做法与炊甜粿相似。制作材料是糯米粉、“乌饼药”或栀粉、水。父亲讲过关于“乌饼药”的故事：我祖父年轻时，被虎头蜂蜇了好几个包，疼得在家里直打滚，祖母到处打听医治的方法，终于找到了药方：“乌饼药调白醋，刷在被叮咬的地方便可，此药止痛、凉血。”祖母找来“乌饼药”调白醋，再用稻草芯蘸这种“药液”，刷在被蜇过的地方，果然，马上止住疼痛，刷了两三天后，被蜇过的地方就消肿痊愈了。我们都赞叹“乌饼药”的神奇功效，父亲说：“卤水点豆腐，一物降一物嘛。”
以前，母亲做栀粽时，也很神秘，生怕我们打扰了她祭祀的诚心。前天晚上，她先将“乌饼药”调水，再倒入装了糯米粉的大陶钵中，用她的大手不断搅拌，将糯米粉和水调均匀，直至呈糊状。
第二天，母亲在大灶的铁鼎里倒入清水，铁鼎上摆上木蒸笼，在木蒸笼里围上竹篾带，套上大炊布，形成一个凹形的容器，再将糯米浆倒入其中，盖上木蒸笼盖子。干稻草作为灶火的燃料，经过母亲的双手变成“草弯”。有意思的是，“草弯”也有公母之分，将整齐的干稻草缠绕成公鸡的外形，我们叫“鸡安弯”，而用干稻草包起杂乱的树叶，再扎成两头圆圆的形状，叫“鸡母弯”。炊粿品时，必先用“鸡安弯”。母亲往大灶里送“鸡安弯”，点火，同时也点燃一根香插在灶上，当一根香燃完接着点另一根香，这便是蒸粿的“计时器”。炊粿用得较多的是“鸡母弯”，因为“鸡母弯”夹着树叶、小树枝、松柏叶等，火比较旺。
母亲在添火的空档，拿出长长的香蕉叶，叶子是深绿色的，油油亮亮的，叶子上还有露水，是一大早从田里采摘的。她再用抹布把香蕉叶擦干净，拿起剪刀，从香蕉叶的茎剪下，每一块香蕉叶有巴掌般大小。我不知道香蕉叶的用处，却把叶子撕成一条一条的，围成一圈，当作小裙子。母亲便把我赶出灶间，说：“去玩吧！”
当粿胚蒸熟时，母亲抓起大炊布的四个角，捏紧炊布的边缘，把粿胚提起，放入大陶钵中，趁热揉捏，为了增加其弹性。接着，我摆好几个公鸡碗，并在碗底刷油。母亲扯一段白纱线，割出了一块粿胚，快速地揉了又揉，压入碗里，又拿一块香蕉叶，把油亮油亮的一面盖在粿胚上，我和祖母用剪刀沿着碗边缘，把香蕉叶修剪成圆形——这就是潮汕的栀粽。
由于粿胚的颜色与甜粿相同，我以为也是甜甜的味道。母亲让我拿着炊布去洗的时候，我偷偷地在炊布边上刮一点往嘴里送，嘴里是苦涩苦涩的味道，一点也不好吃，原来粿胚里并没有加红糖。
母亲是最了解孩子们的。粿品刚出炉，必先弄点给我们吃，来安抚我们等待已久的心灵。她先端出一碗栀粽，让祖母来割给我们解解馋。祖母先摆出一个空盘和一个装了红糖的盘子，还有割粽的神器“白纱线”。祖母掀开香蕉叶，扯出一条长长的白纱线，线的一头衔在嘴里，一只手拿着栀粽，另一只手牵着线，围着栀粽绕一圈，然后线头一拉，先把栀粿割成长方体，再用线割成片状，放于空盘中。由于黏性很强，得一片一片地分开摆在盘子里，不能重叠放置。我们急忙用手抓起一片，放于红糖上，再翻过另一面，两边都已经蘸着红糖，为了粘住更多的糖，我们的手指头还要用力地压一压，再往嘴里送，嚼起来又软又糯，栀粽微苦，因外皮又裹着红糖，嘴里的余味是苦甘苦甘的，甜到我们的心窝里。
端午节是有仪式感的。早上，母亲便为我们煮好一碗益母草汤，汤里加豆腐、猪肉、猪粉肠等，这是为了中和益母草的涩味。祭拜祖先之后，母亲举行割粽的仪式，说：“吃粽，身体强壮！（潮音粽与壮同音）”，我们便争先恐后地吃了起来。母亲从村里的大水坛提来一桶水，这水称为“龙舟水”。让我们用“龙舟水”洗头，意寓去除邪气，平平安安，吉祥如意。我们舀出“龙舟水”，直接从头淋到脚，然后互相淋水、嬉闹。
母亲又忙着去打听，村里有谁回家过节，准备给二叔和姑姑们捎去粿品。每次，他们收到时，总会打来电话说：“大嫂做的栀粽真好吃！……”顺便聊聊家常，母亲的笑容如绽放的花朵，心里如吃了糍糖一般甜蜜。我可以想象外地的亲人吃栀粽时的样子，“还是家乡的粿品味道浓！”
这两年，我们重拾节日的仪式，我学起了做栀粽，五月节栀粽的情分一直在延续。