■ 钱红莉
谷雨过后，春的帷幕徐徐收起，总是杜甫的一句诗来报幕：清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
四时节序过渡得何等熨帖，如一列火车悄然变轨，日渐地行进于另一条轨道上了。杜甫这句诗，铺排着让人执念的蓬勃诗情——纵然流动着的，反衬在心上，却又那么安宁静谧。有一种远古的东西在翻涌，几千年延续而下。
平凡的日子，过着过着，就都变成了诗。一年中最好的季节，莫过于初夏。这句诗里，何尝没有埋伏着我的理想——清清白白的一条江，绕着村庄流淌，比如富春江啊，楠溪江啊，浦阳江啊，新安江啊——当长夏来临，一村清幽，老百姓江水一样平淡生活着。
这“幽”字，总叫人眼前浮现大树的青葱，也是夏风拂过秧田的翠绿……布谷鸟飞过，门前河水白亮亮，一路逶迤着远去了。
黄昏下班，停车于门前柿树下，不经意抬头，一朵朵小花翻着骨碌骨碌的眼，令人惊叹——这小黄花到底什么时候悄无声息地开了的呢？昂头在树下转圜良久，无穷无尽的，千万花朵，皆隐秘于巨大的叶丛下。人钻不到树下，是看不见一朵花的，以致许多年，粗心的我一直以为柿树无花，直接挂果。
柿树是世上最谦卑内敛的树种，即便开花，也是悄悄低头开，不比蔷薇那么高调张扬，似乎一起嚷嚷：老子开花了香吧香吧！人隔老远，都看得见，闹腾且欢实，带着点勇往直前的傻劲，仿佛自己跟自己玩。
近日，晚餐用罢，便是晦暝时刻了，天上无月，只点缀几粒星子。我喜欢在小区闲走，樟树花的清幽无处不在，猫一样无声无息尾随着人，简直一种无言陪伴。
烈日下的蔷薇散发出扑鼻的浓香，一等太阳落山，香气尽失，像一个不好惹的人忽然把刚烈的脾性收敛起来了，不着一言，至翌日清晨阳光乍出，蔷薇们故态复萌。
我在厨房水槽前洗菜，稍一抬头，对楼同事家一架长达五六米的蔷薇花帘尽收眼底，深粉，玫粉，浅粉，偶尔杂糅几朵洁白，瀑布一样流泻。
栽了五六年的一株重瓣月季，如期地开了三朵，每一朵花盘，皆大如手掌，真是苏轼所言的“花重欲人扶”，复瓣五层，翻卷着，怒绽着……
平白无辜的，我蹲在这株黄月季身旁，一看，看半天，爱不释手。剪下一枝插在仿制的汝窑细颈瓷里，芳香满室。
月季的香气，与玫瑰近似，每次闻着它的香，像是吃着了昆明的玫瑰饼。即便萎谢了，花瓣仍有香的余温，悉数收集起来，随便撒在窗台上，慢慢地，由深黄变成橘黄、浅黄、苍黄，仿佛一个人失了活气，逐渐地丢了魂魄。
老枝剪去，又发新芽——这株月季一年可开四五茬，整个长夏，蓓蕾不绝。
小区北边一户底楼人家，藤本月季无数，寒冬叶尽，枯枝如睡，至初春渐醒，牵枝攀藤，爬满丈余高花架，早已绿叶葳蕤。
近日，花朵零星绽放——最喜欢重瓣浅粉色系，远望，似古画，有旧意，仿佛宋徽宗画在绢帛之上的，如涛如浪。夕阳的金光美彩，额外给浅粉色系的花朵氤氲着另一层光晕，望之圣洁，像王菲读《金刚经》，她的嗓音有着何等的穿透力，浸染久之，一如坐化。
黄昏，吃罢晚餐，将孩子哄出来，在小区随便走走。我自问自答：你闻到什么香味没有？是樟树花的香，你看我们小区几百棵樟树一年年地长得这样高大茂密……
孩子心不在焉：这有什么了不起的，到处都是樟树。转个背，他要折回家去。我一把拉住他：再带你去一个好地方。
他拗不过，亦步亦趋。
藤本月季的小院始终敞开着的，我们钻过拱形月牙门，进到院中，面对一树树浅粉花朵，孩子雀跃起来。天一忽儿黑下来了，他不敢大声，怕惊动人家以为我们来偷花，特意压低嗓子自言自语：这么好看……恨不得够到高枝上摸摸。
浑浊的暮色下，那一树树浅粉花朵，分明一盏盏微火，将一个少年的眼照亮。
这藤本月季小院里，有一株山楂，正值花期，整个树冠，覆了一层雪。还有一株枣树，满树新叶，由浅黄到深绿，油亮亮地正在孕育花苞……
每一黄昏，我自这小院旁经过，一颗心都是亮堂的，一切的烦恼颓唐荡然无存，一份被花事映照的爱惜深深环绕。