■ 乔 本
潮汕地区面积不大，但物产丰富，不仅名目繁多且叫得开也不少。杨梅便是其一，算是地方特产。即使以前交通不便，但每当杨梅成熟时，总是有小贩在城市穿街过巷，在村头巷尾叫卖，所以人们自幼便耳濡目染，对杨梅都很是熟悉。
杨梅为小乔木，按植物学的分类隶属于杨梅目杨梅科杨梅属，中国特有经济树种。杨梅属在国内还有其他五种杨梅，如大杨梅、毛杨梅、青杨梅等，但只有杨梅具有食用经济价值。国外也有分布或引种，但多用于观赏。
杨梅不单为中华大地所特有，而且它在祖国存在的历史也特别悠久。浙江河姆渡出土的杨梅花粉化石，足以说明7000年前，我们的祖先已经与杨梅打交道了。
杨梅耐寒耐旱耐贫瘠，具有梅的性格，这是为文人墨客所推崇的。同时，由于这样的一种特性且又四季常青，它往往也成为荒山绿化造林的先锋树种，得到人们普遍喜爱。当然，它是喜欢阴湿的生长环境，这个“杨”大概也有“杨花水性”的味道吧。所以国内多分布在沿海、沿江等山地。有意思的是，处于红土高原的云南，虽位于内陆地区，但因为湖泊众多，所以那里也适于杨梅生长。红河州的石屏县，更是成为“中国早熟杨梅基地”。
杨梅的“杨”，在潮汕话中与海洋的“洋”、山羊的“羊”同音。被年轻人调侃为潮汕话中十大神兽之一的“羔羔羊”是指泥泞或湿软融化。虽是潮汕土话，但细究起来，也蛮有趣的，以海洋的“洋”或“羔羔羊”的俚语解读杨梅的“杨”，用于理解杨梅喜欢一定阴湿度的特性，居然也是恰当的。
这实在是一种巧合。杨梅，一方面具有梅的倔强，一方面又具有水的柔情。它生长的过程需要湿度，同时，在它成熟时又要尽量干旱，以免果实变软，影响质量。因此，杨梅在成熟时最怕连绵雨天。人们说，一遇雨天，就变“洋”了。那个时候的杨梅，要的是强烈的阳光，以使自己变得更甜。而人们在烈日下更易喉咙冒烟，对它更加渴望。
这样看来，杨梅的本性是喜欢水分的，但在成熟采摘时，它是拒绝雨水的，它要以最好的一面呈献给爱它的人们。它如我们社会中的很多普通人，外表是普通的，但骨子里是崇高的。为利社会与他人，宁可奉献自我，尤其在关键时刻，选择舍己舍利不为人知。
古时关于杨梅，有一个凄美的故事。说是一个刺绣姑娘，能把所有的花绣出来，但就是未能绣杨梅花，因为她不知道杨梅开花的样子。有人告诉她，杨梅花开除夕夜。为了看到杨梅开花，姑娘就和嫂子在这一夜蹲于山上的杨梅园。第二天，人们却等不到她俩回来。据说被老虎吃了。后来，山林间多了一种叫声凄凉的鸟，人们称它为“姑嫂鸟”。于是，每当杨梅挂上枝头时，这种鸟儿便在果林间穿梭，成为杨梅的守护神。
这当然是一个民间传说，相关的版本还不少。但的确的，要看到杨梅开花，实在是不易。因为杨梅花太细小了，那一丝红色，便是它的花瓣。假若没有果农揭晓，谁知道？
在我国，浙江是杨梅主产地，约有130万亩，约占全国的近四分之一。在我省，却以粤东的潮阳、粤北的始兴为杨梅主产地。而潮阳，则是当之无愧的“老大”。这不仅是因为潮阳区有2万亩的种植面积，而且还因为潮阳区的小北山麓，有一镇山之宝，在杨梅界中是十分“霸气”的。不错，就是“乌酥杨梅”。这是在广东在全国都名闻遐迩的品种。
2019年，我到浙江金华的兰溪市（县级市），特意参观了设在那里的“世界杨梅中心”。在品种收集馆中，我从头一路寻访，在上百个杨梅品种之后，仍未能发现我们的“乌酥”，心中又惊又怒。没想到最后一刻，竟然就是我们的“乌酥杨梅”！真可谓是大喜过望！果然是全国闻名！虎尾坠珠！
小时候读到《我爱故乡的杨梅》这篇散文，给我留下了十分深刻的印象。尤其是文中作者鲁彦先生以拟人手法写了杨梅幼果对于雨水的渴望与热爱——“贪婪地吮吸着春天的甘露”，“贪婪”一词，生动传神。几十年过去了，我依然记住这个词，一样地对杨梅也有着“贪婪”之感。在众多的水果中，我对杨梅是情有独钟的，而果农也是如此，在众多的果树中，他们认为杨梅的经济价值最好。
“小满出杨梅”。这是一句老话。其实在前一个节气“立夏”，大多杨梅品种已经上市了。那小满还出什么杨梅？就是我们的“乌酥”。像它在全国的排名一样，也是最后隆重出场的：乌酥之后，别无他物。大概好的东西都是压箱底的，如橄榄中的“三捻”，采收也是要较其他品种慢上个把多月。也许这就是大器晚成吧！
乌酥杨梅成熟果色紫黑至炭黑，近球形，果重约10克，原产广东省汕头市潮阳区西胪镇内輋村。相传清朝光绪年间内輋村民郑董在山上发现后，取此野生杨梅穗条嫁接繁殖而成，其后传遍四乡六里，距今已有200多年的栽培历史了。该品种最大的特点是果蒂呈紫红色，大而凸起，果肉厚而细腻，风味浓郁，香甜适口，核易碎可食。古人用“顶戴红翎”来形容它，这既是它外观最明显标志的生动表述，也是发自内心的赞誉有加。
乌酥杨梅于1986年就被评为“广东省名优水果”，2011年，西胪乌酥杨梅被国家质检总局正式批准为地理标志保护产品，产地范围为广东省汕头市潮阳区西胪镇现辖行政区域。十年前，果树专家们在福建农科院对全国十多个鲜食杨梅品种进行“盲评”，乌酥杨梅名列第一。
今年的5月20日，刚好是小满。由于“520”谐音“我爱你”，于是成了一个美好的日子。“小满出杨梅”，又增加了意外的惊喜！没想到这个男欢女爱的日子，竟也是乌酥杨梅上市的日子！莫非人们在数百年前，已经赋予杨梅这一神圣爱情的符号？也许，冥冥之中，真是如此！难怪人们把“鲜若初吻”“果中玛瑙”的美誉赠予给杨梅！这样看来，把杨梅果当成爱情果，真乃顺理成章。
去年，位于小北山麓另一端的金灶镇，也在这个“520”举办了杨梅节。而今年新春伊始，汕湛高速潮阳段两侧山体的杨梅种植工程也实施起来了，它包括了金浦、和平、铜盂等镇街道，面积约2万亩。这是一个大手笔，相当于把整个潮阳区的杨梅种植面积翻了一番，很是令人振奋。我们有理由相信，经过四五年后，这片山地将演变为颇具规模的杨梅果林带。那时不仅是绿水青山，更将蜕化为金山银山，成为村民的聚宝盆，成为人们邂逅幸福之地。