■ 梁卫群
旧时潮剧戏班最远去到哪？往南不说了，南洋那一带都去的；往北的话，有记录下来的是到过上海。
他那时在上海已是颇有名的，《申报》上评过他在《观音亭》中的表演精彩，说他扮演的刘俊卿“最满人意，风流倜傥，表情动作都极深刻逼真，只是嗓音欠润，唱工比较略差罢了”。他的名字列在报纸的广告上，以求卖座。这时他20岁尚且不到。他还是演的小生，他是童伶小生。
童伶小生特别是“午夜角”小生的舞台生涯通常长不了，一年两年算不少的了，因为培养到一个小孩能出台、担主角、“抱饭钵”，有个过程，这还得他有天分；到了男孩变声了，这童伶小生就算到头了，如果不能换一个行当，那就出班去了。
上世纪40年代初以后，他塌声，已经开始兼唱老生了。
上世纪50年代初潮剧戏改，废除童伶制。以生旦戏为主的潮剧戏班以童伶为主要演员，童伶调门高，能唱剧中的生旦曲；一个寻常戏班30多个演员，童伶要占30来个。没有童伶，戏班要散。
所以，重中之重是发展成年小生，当时有个特定的叫法，“大小生”。他是第一个被召回的“大小生”。
他的召回是要做一次关键的试验，如果试验成功，剧团保住了，剧种也保住了。
拿的是锦出戏《扫窗会》来试。成败关键在小生。为了就他的嗓子，把定调由“四孔”降低到“三孔”，这是一个成年男子正常的音高，重新定做了打击乐。
“大小生”代替童伶小生，是遭到观众抵触的，戏班从来都是投观众所好，“改造”观众是匪夷所思的。
他当时搭档的是新秀小旦，一出《扫窗会》千锤百炼，代表剧种去广州参加中南会演。也许没有先入为主，他们的表演得到省城与会者的一致好评，中大的戏曲专家教授盛赞这一对生旦。他的“大小生”成为剧种的楷模。后来两度进京进中南海怀仁堂都是他担任的男主角。
上世纪60年代初他已经40岁了，他演的多是老生了，他的嗓门偏老，扮相也不算俊美，从外形上看，扮小生其实并不悦人，但他的地位摆在那里，是生行第一人，没人不服。
很多后辈自觉地以他为榜样，盯着他的戏看。他们看到他动作不多，水袖也用得少，甚至当同台搭档在表演的时候，他坐在椅子上，水袖是垂着的。
不久后的现代戏，他没什么戏了。也许是戏路不对。观众可能不一定知道，在现代戏《江姐》里，他上过场，他在剧中扮演一个无名无姓，无台词无正面给观众的龙套，他提着行李箱，放到指定地点，不作停留就下场了。
后来，戏曲学校复办，他被安排到学校担任教唱老师。学校分了宿舍，有两个房间，因为儿子娶亲，还不够住，老两口便住到单车棚——在单车棚搭了一处简陋至极的小房间，里面安了一个六七十公分宽的“床”，如果有学生进“屋”来，师娘就得挪到“屋”外。学生来找老师，不敢久聊，因为他坐多久，师娘就得在外头待多久。
住着不成样子的小房子，抽着最便宜的椰树香烟，喝着最便宜的散装白酒，却常从学生们的身上看到光，感觉到暖意。毕业后回来看老师的学生有的已经分配到最好的剧团，那也是老师之前待过、辉煌过的地方，看到老师的境况，泪意突然逼上来，找个借口溜出单车棚，再回来时手上就拎着“白兰地”酒和“南洋双喜”烟。
一天，有一个拉板车运锯屑来学校食堂作燃料的妇女，是戏班曾经的头牌乌衫，曾经是多少人眼中婀娜明媚的旦。那车货对她来说显然重了，遇到崎岖不平的地方，她得把身子往下压，使着劲。
这个女人与他是多年同台搭档，是曾经的伴儿。
他们没有遇到。他听到的时候，默然。
人生常让人无言以对。离开舞台很多年了，但自己生活里的戏，只要活着，就必须唱下去。
也就这么回事。