■ 谢初勤
1
叙事必涉情，及情必借景。事情，情景，景致——由景带事，因事动情。很多情景之所以让人动心牵挂，先行勾起思绪的，往往不在事，而在于景。或者说，那些从小在乡村长大的人一提起旧日景物，多少都是会心一笑。笑什么呢？怀旧了。什么是旧？旧屋、旧街，旧物什、旧时光？也是。也不是。说是吧，好像想象中还没有狭隘到一时一物；否认吧，其实，也列举不出最具代表性的东西。何况，光影迷离、诸事纷纭，有时说到底，还就是那朦朦胧胧、无法捉摸的丝丝缕缕在牵扯着，那份牵挂，那份不舍，或许就是人们所说的乡愁吧。
什么是愁？“绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断”是愁？“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”也是愁？“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”等等，愁这一字，秋上加心。秋风渐萧瑟，万物向枯槁。秋之后，便是万物趋于绚烂，熟极欲坠，这时节在田园放眼远眺，那景致，真是美到令人醉倒：那绿已变成熟绿，绿中带铁色，渐趋于紫，近似于麦绢，看上去已没有绿的柔嫩，而介于焦褐与湖蓝之间。而由这“绿”而延伸出去的，那就可谓杂色纷呈了。你看：大红的果夹带着浅绛的蒂，丹黄的穗吞吐着赤白的芯；青葱中映着苍艾，黑缁中透着赤黄；深青杂赤的是茄薯豆，浑绿泛白的是瓜瓢果；骓苍白的土色映衬着艾背青的篱笆，雀头灰的屋舍隐没在若有若无的蛙肚白中，回头再看那些绿，就更显得雍容华丽！那些绿——青梅绿、萤虫绿、螳螂绿、豌豆绿、秧尾绿、莴苣绿——你会感到，看似五颜六色的景致在你的凝视下，好像又变成一种颜色，而由一种颜色泛化开来，便是一生二，二生三，三生万物的伟岸宏观、洋洋洒洒……
2
异彩纷呈、各现妖艳的颜色中，必定有几分为主色调，即不可替换，甚至是独一无二的。如金、银、黑、白，所谓由至简步入至繁易，由至繁脱胎至简难；再如好的文字，一定是达意为先，简明为要，叙述清晰，惜墨如金，但内里自成宇宙，深浅不一，既能适合引车卖浆之流闲适消遣，也能供学院儒哲研究数代。有善读书者曾说，作品无论何种流派，采用何种技法，总以有益人心，让人阅后心情舒畅为第一要素，除此别无他物。思之再三，深有同感。
再由此延伸话题，少年时曾跟随父辈下海捕捞。船在浅滩处，水色浑黄，骚动喧哗；再向深处驶，水体渐渐由黄而青，由青而蓝，由蓝而灰，而黑；而水表也由哗然渐次平缓、起伏动荡，至而水带缓缓拉开，若在这个时候眼睛贴在水面观察，你可看到无数条优雅如带的水路，条条显得从容、豁达、开阔、舒展。船至四周皆是水，不见高山陆地处，仿佛一人一船置身于另一世界，眼睛盯着身边黑漆如淡墨的水，你若忍不住掬起一把，会猛然发觉，那些水，清凛得如冰水刚化，透明得连你掌上最细微的纹路都纤毫毕显！
猛回头，世界就只有弧形的天空盖着鼓形的大海，除此之外，别无他物——人于极简事物中，所感受到的，是纷繁深邃、博大浩瀚的至阔意境。如果持此意境来衡量世间一切人们创造的艺术品，则无疑是最好的观照。
3
我有一段时间痴迷上书法。当然，像我这样的门外汉，对于书艺自是喜欢多于认识，多年学习均不得法，迷花乱眼、浅尝辄止是一方面，另一方面总感到自己不得其门而入。有朋友介绍对比王羲之《兰亭集序》与颜真卿《祭侄文稿》对比临摹，时至今日，我仍然不知那位朋友是真心为我引导指路，还是故意教我知难而退——因为即将面对的，是书界千百年来两座难以逾越的高峰，这就好比让一个刚会走路的孩子去攀登华山泰岳一样，其结局可想而知。
当然，到头来我书是学不成的，但临帖观摩一事，却也曾认真过，所学到的，并不是书法真谛，而是另有所悟。
其悟一：书艺自诞生之日起，便形成自身一种不可替代的气象，而非硬要成其一格。入格如入套，到头来只能作茧自缚。
其悟二：书艺向来非为美丑而生，而为阴阳、虚实、平险而设，是书者胸中沟壑、襟怀、境界之体现。所谓天真自出，计白当黑，长歌当哭，所书者，就是书家本人。
其悟三：书的神妙之处还在于工具，一管毛笔可软、可硬、可散、可聚，神游处如神龙盘空，飘渺处似云霞染谷，凝重处泰岳不让，空灵处片尘不沾。因此，才有许多书家自己所意料不到的旁逸斜出、妙趣横生，而不是笔划类似，而不可再三重复了。
4
据说，金子刚入炉炼造时，其色极纯，表面甚至达到光可鉴人，莹莹如水乳，但一俟成型即自动凝结成一层肤色，这层肤皮保证了金子不为其他的分子所渗透。
艺术的至纯，也是自带“保护伞”的。如音乐，某处得意，某处失意，皆在音乐家的随意之中，也只属于偶尔得之的结果。一棵树没有两片相同的叶子，一首乐曲无法两次演奏却声色不改。如《祭侄文稿》中的开张自然，反密为宽，变秀而拙的种种构成，恐怕也是颜真卿事先所没有注意到的，后来所评价的，是已成型定格的作品，而无法真正探究到书家的内心情感。或者说，就算能从中揣摩一二，也不能替而换之。
底色、基调、本真。调合、糅和、翻新。从一种颜色中读出万千变化，是本领；从万千种绚烂中读出一种基础，也是本事。你看那焦褐与湖蓝再淡泊一点，就是浅紫；由浅紫而往上溯，是绿铁、焦绿、烂绿、青梅绿、豌豆绿、秧尾绿、莴苣绿……最后剩下的，就是一种纯之又纯的绿，人们无以定名，只好再次指物为证：草绿。
绿至草色，便如小草般底层本色了——难道还有比小草的姿态更低吗——不过，说是草样的绿，依然是含糊的、暧昧的、和稀泥的。须知草的绿也是千姿百态，怎能一语以蔽之？不过，有时到了这种状况，就已到人们普通认识的底线，没办法再逼问了，再逼下去，反而更加模糊、芜杂。
所谓弱水三千，只取一瓢饮。大千世界，只能从粒沙片叶中去窥探。因为，那口子开得太大，你进得去，却出不来了。
（题图:粤梅）