■ 厚 圃
我平时爱画点画儿，被人夸有才气，其实大多数人在孩童时期都喜欢涂鸦，只是我比较幸运，得到学习的机会，才慢慢地画出一点模样来。网上说，70后是比较幸运的一代，正逢改革开放，经济得到发展，无论从受教育再到就业，都从中受益。到了我孩子这些零零后，大多参加过各种培训班，弄得一身才艺，岂止会画画？而像我父亲那一代人，却是“生不逢时”，出世后不久便经历了时代巨变，吃尽了苦头，错过了学习本领的好年华，直到步入中年，社会形势才逐渐好转，青春的小鸟已经一去不回来，大多数人早就习惯了平庸，惧怕改变，只有极少数不愿受命运摆布、拥有坚强意志和毅力的人，才敢于奋起追寻自己的梦想。
说到才气，我会很自然地想到吴华平老师。吴老师是我父母的同学，我与他没有任何私交，只是敬重他这个人。早在念小学时，我就常听父亲提起他，脸上难掩骄傲之色。他说这位老同学很有才情，本是学物理的，却靠自学画得一手好画，油画、版画、国画、素描……样样都来得，更为难能的是，在音乐上也有较深的造诣，在学生时代，二胡就拉得非常动听。我以为这不过是父亲的惯用手法，有意在我的人生路上树起榜样，好催我努力上进，心里不免有些抵触。有一段时间，我父亲甚至动了心思，想让我拜在吴老师门下，见我没有丝毫反应，也可能担心给老同学造成麻烦，也就不了了之。
我那时已经见过吴老师一两次，他似乎言语不多，一副敦厚平实而又略显严肃的样子，看不出有什么特别之处，直到有一件事，渐渐改变了我的想法。那是上世纪八十年代初的一天，父亲突然宣布要请老同学帮忙画一幅油画，挂在我家那个又破又旧的客厅。为此他跑了好几趟书店，找了点图片供吴老师参考。一两个月后，有天黄昏，父亲兴冲冲地将那幅直接画在木板上、已经装了框的风景画扛进家门，差不多有两米长，整幅画以绿色为主调，绿的树叶，绿的草地，仿佛一场春雨刚过，水也被染绿了。天空是透亮的，逆着光，树干和树影都是深色，溪流的水浪冲激着累累卵石，打破了单调沉寂的氛围……总之让人好像置身于大自然之中，嗅到了青草、树木、泥土、水汽清新自然的味道。
我父亲很喜欢这幅画，晚上坐在沙发上喝工夫茶，时常对着它凝神。家人照相，或者和来客合影，也爱把它当作背景。
几年后，我家搬进新房，是当时时兴的双层小洋楼。父亲特意在饭厅空出一面墙，挂上这幅画，每天吃饭，只要一抬头，就能看见它。那时候我刚学习素描、色彩写生，对西方的艺术略有涉猎，这才看懂这幅画，构图巧妙，用笔灵活，分别以粗犷的笔触画出树干、溪石的粗糙和厚重，以细腻的笔触画出树叶、流水的鲜亮与柔滑。整个画面清丽脱俗，充满了诗情画意，其风格隐约有着伊萨克·列维坦风景画的影子。
我开始留意一些报刊杂志，上面刊登着吴老师的美术作品，虽不多，但无论版画、油画还是线描，都经过精心构思，出手不凡。他有一幅反映樟林古港当年盛况的木刻版画，让我印象深刻。他曾给我父母画像，用线自由大胆，数笔下来形神毕肖。
近些年，我有时会看到家乡朋友在微信上转发吴老师的画作。为了支持家乡樟林古港民俗景观的建设，他发挥本地人知根知底的优势，再加上实地考察和资料研究，创作出了樟林“旧事”系列画作，尤其是那幅7米长的《清代樟林繁盛图》线描长卷，更是令人瞩目。我也读到过别人写他的事迹。他的老同学、作家陈宏生在文章里为他大呼“可惜”，“不是他无潜质，不是他少才情，生得不是时候，不是地方，渺小的个人在时代的浊流中只能徒唤奈何。”
可以想象，像吴老师这样有才华的人，年轻时可能连温饱都难以解决，更遑论花钱去学习艺术，只能靠自己一点点地摸索，一点点地积累。好在艺术就是这样，只要你足够热爱，它的门就随时为你敞开。而在这个世界上，总有一些人，将生命中的种种不公与磨难抛之脑后，把世俗的利害打算丢弃一旁，以炽烈和赤诚去拥抱那个金光灿烂、至高无上的殿堂。是的，艺术有时不过是一种理想，但它具有抚慰人心和振奋精神的力量；艺术也许只是一个梦，但它离不开现实的材料，只有那些将生命中的喜乐与忧患全部融入进去的人，才有可能梦想成真。
我常暗自感慨，幸好还有网络，虽然来得晚了些，艺术的好与不好，已不再由那几个所谓的专家权威说了算；传播的路径，也不再被那些机会主义者所独占。在互联网时代，不会埋没任何一种才华，只会埋葬那些虚名和劣作。
不过话说回来，这个世界并不缺少什么才子，聪明人尤其过剩，缺的还是那种守得住清苦、一心深耕艺田的理想主义者，吴老师应该就是这样的人。