bgcolor="#efefef">
○ 范 军
从小到大，父亲在我眼里是个极其不挑剔的人。衣服能穿就行，从不讲究款式；床铺能睡就行，从不挑剔软硬。唯独在吃上，他有个让我困惑了多年的“怪癖”——爱吃鸡屁股。
那时，家里日子紧巴，一只鸡往往要等到年节或者家里来了亲戚才舍得杀。每次鸡肉端上桌，父亲总会抢先夹起那块鸡屁股。他吃得很慢，先嘬一口汤汁，再细细地嚼，油汁从嘴角溢出来也浑然不觉，脸上带着一种近乎虔诚的满足。我年纪小，看他吃得那样香，便嚷嚷着也要尝。父亲放下筷子，一本正经地说：“小孩子可不能吃这个，吃了会长鸡屁股，翘得老高，出门让人笑话。”我吓得赶紧捂住自己屁股，从此深信不疑。
有一回，邻居家杀鸡，见我盯着鸡屁股出神，便打趣道：“小军也馋这个？”我仰起头，把父亲的“道理”一本正经地讲给他听。邻居笑得前仰后合，转头就告诉了我母亲。母亲听完也笑了，揉着我的脑袋说：“傻孩子，你爸就是自己好那一口。”我恍然大悟，原来这是父亲独爱的味道。
从那以后，每次鸡肉上桌，我第一件事便是抢先把鸡屁股夹到父亲碗里，等着他夸我一句“懂事”。父亲果然笑了，那笑里似乎藏着什么别的东西，我当时却看不懂。
直到初中，生物课上老师讲到禽类生理结构，说鸡屁股里藏着腔上囊，是淋巴腺体集中的地方，积攒着许多毒素和病菌，不建议食用。我坐在教室里，心里像被什么东西猛地撞了一下。那一瞬间，所有模糊的片段忽然清晰起来——父亲每次吃鸡，总是把两条鸡腿分别夹给爷爷奶奶，把鸡翅和鸡胸肉夹给我和母亲，自己碗里永远是那只油汪汪的鸡屁股。他不是爱吃，是舍不得吃好的。那令人恶心的鸡屁股里，藏着他多年不声不响的疼爱。
回到家，我对父亲说：“爸，以后不许再吃鸡屁股了，那东西有毒。”父亲愣了愣，笑着说：“瞎说，我吃了一辈子，不是好好的嘛，我就是喜欢那个味。”他说话时眼神躲闪，像个被拆穿了谎话的孩子。后来又有一次炖鸡，我索性把鸡屁股夹出来丢给了院里的猫。父亲张了张嘴，终究没说什么，只是低头去啃盘里的鸡爪，啃得格外用力。
从那以后，母亲杀鸡时都会悄悄把鸡屁股剁掉。父亲也没再提过，只是偶尔嘟囔一句：“鸡爪骨头多，没啥啃头。”我听了心里酸酸的。
父亲没读过什么书，不会讲大道理，更不会把“爱”字挂在嘴边。他表达感情的方式很笨拙——笨拙到要用几十年的假装，来成全一个孩子的无忧无虑。那块小小的鸡屁股，从头到尾都是一场温柔的骗局。
如今，日子好过了，鸡鸭鱼肉随时能吃。可每次回老家，饭桌上摆满了菜，我仍会下意识地看一眼盘里的鸡。父亲已经不再抢着夹什么了，只是笑眯眯地看着我们吃，自己端着酒杯慢慢抿。
人越长大，越能读懂那些藏在细节里的深情。父亲用一块鸡屁股，教会了我什么是沉默的给予。那油光里映着的，是他这辈子最笨拙、也最深沉的爱。