○ 黄亚芳
父亲是位藏书爱好者、旧书修补匠，他的手很粗糙，但是很灵巧。那些在别人看来已经破损不堪、没有利用价值的旧书，在他耐心细致地修补之后又重新获得了生命。父亲总是说：“书是有生命的，要用心去呵护。”
老屋中的书桌就是父亲用来修补旧书的工作台。木桌的四角已经被岁月打磨得很光滑了，桌子旁边放着干净的棉线、一把小镊子、自制的浆糊以及一块平整的砝码，这些简单的工具就是他修补旧书所用到的所有东西。没有精良的设备，也没有复杂的工艺流程，父亲修旧书全靠耐心和细心，日积月累下来才有了如今的功夫。
在记忆中给我印象最深的一次修补，就是父亲给我补那本破旧的词典，直到今天，他伏案在昏黄台灯下的身影，依旧是我少年时期最沉默而又温暖的画面。
年少求学的时候，我有一本很喜爱的字典，每天都会翻阅，时间长了，书脊就裂开了，书页也变得松散脱落，已经破败到不能阅读了。看到这本破旧的字典，我心里很疼惜，但是却无能为力。
母亲安慰我道：“不要难过，明天去镇上买一本崭新干净的书来读，心里也会踏实些。”父亲接过我手里拿着的破旧字典，沉默了一会儿之后慢慢说道：“不用买新的，我自己辛苦点儿修理一下还可以用。”省下来的钱可以给孩子买些营养品，读书费脑子，不能亏了身体。
母亲连忙劝阻说：“这样不行，你的腰伤，不要乱动，好好休息！”一本字典而已，不值得你伤身。父亲却摇摇头，固执而又温柔地说：“孩子上学要用的东西，不能将就，我忍一忍就好了。”
那晚父亲一个人坐在台灯下面，他粗糙的手上有很多老茧，平时用来扛农具、撑起这个家，此时却十分温柔。把散落的书页对齐后轻轻抚平，小心地把纸张上的灰尘擦掉，再用熬好的浆糊将松动的地方粘牢。
每一次抬手动作，他的腰部和背部都会产生刺痛的感觉。他时而皱着眉头，时而抿着嘴，额头上沁出了汗珠。疼得厉害的时候，他就停止动作，抬手轻捶、揉捏发僵酸痛的后腰，深呼吸几次，歇一歇，等到疼痛稍微减轻之后，就又继续低头修理了。
两个多小时过去了，父亲忍受着腰部的疼痛把书页弄直，把卷曲的纸角压平。深夜里有一点点凉意，他额头上的碎发被汗水浸湿了，后背的衣服也微微有些潮湿，但是仍然一丝不苟地做着，只希望我能用上一本完好的字典。
字典修补完成时，已是深夜。本来破旧不堪的字典现在变得整整齐齐、牢不可破。父亲慢慢站起身来，因为腰身非常僵硬，所以很难完全挺直，靠着桌子边缘休息了好一会儿才勉强站稳，这时他转过头来看着我，露出了一个疲惫而温柔的笑容。
时光不语，父爱有迹。现在已经有了新书和电子设备，就不用每天看那本旧字典了。但是我依然把它小心收藏起来，那些密密麻麻的针脚所缝补的不仅仅是破旧的书本，还有父亲无声的关爱。
针脚可修补残破书页，温情可抚平岁月缺憾。真正的父爱从不会喧哗张扬，它藏在隐忍的病痛里，藏在细致入微的付出中。平凡父亲无言的奔赴与牺牲，便是我一生最坚实、最长久的依靠。