○ 姜晓燕
每当心中有事，我就想着回老家。一踏进家门，就见父亲正坐在堂屋里煮茶。
不等我开口，静坐椅子上的父亲已经起身。古稀之年的他，动作迟缓却利落，抬手提起壶中沸水，轻轻注入茶盏，水汽无声漫开。
他什么也没问，只把一杯温茶递到我手里。我的心里堵着一团说不出的沉闷，但掌心触到茶盏温热的瞬间，连日积攒的委屈、疲惫、仓皇，忽然就有了安放的去处。
我捧着热茶挨着他坐下。初夏的风儿穿过堂屋，静静的，凉凉的。杯中茶汤清透柔和，余味清甜。
我低头望着杯中沉浮的茶叶，温热的茶汤抚慰心头的苦闷。这一刻我读懂了他藏在茶汤里，从不肯言说的偏爱。
我的父亲，一辈子与土地为伴，日出而作，日落而息，他的日子粗粝，他的茶寻常，朴素到不值一提。
他有个玻璃茶壶，能装一升水，时刻带着走。他喝茶，向来随性，不论什么茶叶，上街随手买回的散茶，新旧混杂的残茶，尽数抓一把投入壶中，滚烫开水径直冲下，焖上片刻，便是一壶浓酽厚重的茶汤。
我小时候性子急，坐不住。放学回家写作业，写两笔就心烦，笔一扔，趴在桌上发呆、叹气。母亲见了总要训上几句，说我心浮气躁，做事没长性。我不敢顶嘴，只闷着心里憋火，越发静不下来。
每到这个时候，父亲默不作声。他刚从田里回来，先洗净手，再烧水。
烧水要等。水太沸，茶苦；水温不足，茶寡。父亲深喑这些，投茶，注水，慢条斯理。茶叶遇水，一点点松开，一点点在茶杯里沉浮舒展。
他把我的作业推到一边，把茶杯递到我手中，声音很低：“抿一口。”
我抬头看他。
他说：“心乱的时候，别急着做事，先稳一稳。茶要等水，人要等心。”
我似懂非懂地点点头，端起茶杯喝。入口微涩，咽下去，喉咙里慢慢透出甜。几口茶落肚，胸口那团乱糟糟的气，不知怎么就散了，心也跟着稳了。
“那我写作业啦！”我把茶一饮而尽。
父亲用食指蘸一滴茶水，在我鼻子上一刮：“写好后，好好玩。”
我摸着鼻梁上的茶水：“这茶真好喝，有点甜。我还想喝一杯。”
“管够。”他给我倒了一杯，茶水满溢到杯沿。
又给他自己的玻璃茶壶里泡上茶，去田里劳作了。
我以为那样的日子会一直有。只要我一回老家，推门进屋，桌上总有晾好的温茶。
变故是猝不及防的。
两年前父亲突发胰腺炎，来得急，来得重。好好一个人，几天工夫就垮了。我守在医院，看着他脸色苍白，躺卧无力，连连喊疼。我的心像刀绞一般。从前那双稳稳泡茶、稳稳扛家的手，单薄得只剩一层皮。那段时间我心里空得厉害，不敢想，不敢松气，只一遍遍祈祷。人这一生，所有的底气，在亲人病痛面前，薄得像一层纸。
所幸医治及时。父亲一点点缓过来，熬过了最险的关口，慢慢痊愈回家。
只是大病一场，人却彻底换了模样。背弯了，步子慢了，抬手抬脚都费力，双手常常不自觉发颤。
“好好休养，别多想。”我安慰他，“您就坐在堂屋里那把竹椅子上，我来给您泡茶。”
我烧水、烫缸、投茶、注水。学着他从前的样子，不急不赶，等水煮开，等茶叶舒展，晾到不烫嘴，再端给他。
父亲坐在竹椅上，安安静静地看着我做这些。风儿从门口吹进来，他在风中朝我微微笑。
他小口喝着，半晌才开口：“泡得挺好。”
我说：“跟着您学的。”
他轻轻摇头：“不一样。你泡的稳，我的，是急出来的稳。”
我愣了愣。
他缓缓说道：“那时候你小，心野，我怕你学习上定不住，每次都急着给你泡茶。看着你喝完安静下来，我才放心地去干活。”
原来，小时候那一杯杯不急不缓的茶，背后全是他的用心良苦。他从不说担心，不说期许，他对我的偏爱，都藏在一次次注水、晾茶、等候里。
“你有事的话，就自己去忙吧。”他喝着茶对我说。
“我不想去忙，只想陪着您。”我给他的杯子里添加上茶。
我俩静坐，话不多，茶汤温热。我守着他，想一点点把亏欠的时光补回来。
他慢慢撑着竹椅起身，从我手里接过茶缸与水壶，指尖依旧有细微的发颤，却稳稳握住了。
我抢上去：“爸，我来！”
他抬眼看我，眼神温和，带着一点大病初愈的疲惫，却语气坚定：“让我泡一次。”
我站在原地没动，静静看着他。
他像从前无数次那样，先煮水，再投茶，缓缓注水。水流不急，茶芽慢慢苏醒，舒展、浮沉，熟悉的茶香漫开来，填满整间老屋。
他把泡好的茶放在掌心晾了片刻，确认温度刚好，才轻轻推到我面前。
“喝吧。”他说。
我看着那杯茶，喉咙发紧。
他望着我，说道：“你在外头奔波，遇事爱扛，不爱说。我帮不上你别的，泡杯茶，让你心静一点，就够了。这人啊，不管走多远，心定，路就不偏。”
这句话，他年轻时不曾说过。从前只默默泡茶，默默看我安静读书、慢慢长大。人到老了，经历过生死关口，话才轻轻漏出来。所有沉默半生的牵挂，都藏在这一句朴素的话里。
我端起茶，抿了一口。还是年少时的味道，清涩回甘，温而不烫。茶汤入喉，安稳落在心底。
我抬头看他，他坐着，安然看着我，眼底是历经风雨后的平和，是劫后余生的珍惜。
岁月最动人的轮回，不是我终于长大尽孝，而是风雨过后，山河无恙，亲人仍在。
我以为余生是我侍茶伴他老去，可命运终究温柔待我。跨过生死险滩，我的父亲，依然能亲手为我泡一杯茶。
思绪转回，面前的父亲小口细品，慢慢回味：“这茶有意思。”
我笑着说道：“我不懂茶。您说说有意思在哪里？”
他指尖轻轻摩挲着温热的茶盏：“这茶有沉苦，更有回甘。实打实的苦尽甘来，有点蜜香。”
我一怔：跟我的感觉一样啊！
直至夜色渐深，我起身收拾茶盏准备返程。转身的瞬间，目光无意扫过桌角，定格在那只陪伴他半生的玻璃茶壶上。
壶身不起眼的角落，贴着一张窄窄的小纸条。纸色泛黄发脆，边角卷翘发白，被岁月烟火磨得字迹浅淡模糊，却依旧牢牢粘在壶上。一笔一画，都是父亲多年前笨拙工整的笔迹：
浓茶解倦，清茶安心。吾女喜喝茶，求回甘清甜，护她岁岁安。
我骤然僵立原地，热泪瞬间崩落。