○ 汪文彬
都说年长了就爱怀旧，这阵子我脑海里老是飘过老底子观音弄口那一幕幕的热闹场景。那天黄昏时分，不知不觉踱步到观音弄口，昔日的模样已无迹可寻。曾经熙熙攘攘的街道，如今变成了一片废墟，满目疮痍。破碎的砖瓦、倾倒的房子、丛生的杂草，勾勒出一幅凄凉又哀婉的画面，无声地诉说着观音弄口曾经的繁华与沧桑，心头涌出些许难以言说的惆怅。
走进废墟中张望，仿佛还能听到当年的回声，那些曾经门庭若市、人声鼎沸、热闹非凡的场景，如今只能在记忆中寻觅。观音弄口，这个曾经承载着余杭人无数梦想与回忆的地方，只剩下了人们的叹息和期盼。
老底子的余杭镇仅有两条街——呈T字形排列的度街与直街构成了古镇的骨架。在这个T字的交汇点，便是观音弄口，这里曾经是古镇的心脏，是繁华与热闹的象征。
观音弄，这条狭窄的弄堂因内有观音堂而得名，它与直街隔街相望。站在观音弄口，向东望去，直街上百货商店、烟糖铺、邮局电信局、新华书店、文化站、文具店等鳞次栉比，每一家店铺都承载着古镇的烟火气。往南看，水果摊、理发店、五金店、布店、卫生院、车行、米店、肉店等依次排开，每一处都是生活的痕迹。再往北，茶馆、照相馆、咸鲞店、鼎湖、泰山堂、手工业俱乐部、三八点心店等，构成了古镇的另一道风景线。
观音弄口因其得天独厚的地理位置，成了余杭镇的社交与商业中心。当年，王保瞎子、王焕根、陆妙坤、牛大王、俞阿三、老丁等一众余杭名人以及阿二D头的故事和传说，在这一带演绎。可以说，彼时的观音弄口在古镇人心中的地位，不亚于北京的王府井、杭州的官巷口。
令我不解的是，当年的土地并不像现在这般金贵，但先民们将城区从苕溪北面搬到南边时，为何没将观音弄搞得跟直街一样宽呢，呈十字形的古镇岂不更宽畅便捷？这或许是一个不解之谜了，也或许，正是这份狭窄，才让观音弄口的繁华更显珍贵。
观音弄口一年四季、从早到晚，都是车水马龙，人声鼎沸。天还未亮，卖菜的小贩们便陆续拎着篮子，提着筐子，开始占据有利位置，从观音弄口到葫芦桥，再到后河头，到处都是卖菜摆地摊的，买米买肉、打酱油、喝茶听书、打开水，夹杂着拉板车、推独轮车的，挑着担子的人们络绎不绝地穿梭在人流中，还有提着篮子要饭的……那场面仿佛是北方农村的赶大集。
观音弄口的茶馆，应该是清晨最早开门的，扑滋扑滋煮茶的水蒸气在弄堂口弥漫。老虎灶前，人们提着竹壳热水瓶排队打水，随着咕嘟咕嘟的声响，人们提着打好的热水回家做早餐，那是古镇当年独有的晨曲。茶馆内，昏暗的灯光下，人影晃动，几张老旧的八仙桌旁，坐满了悠闲的茶客。他们或站或坐，或三三两两低声交谈，或独自喝茶。茶水香在空气中氤氲，茶馆的顾大伯提着黑瞅瞅的长嘴水壶，手法娴熟地泡着茶，一碗碗热腾腾的茶水递到茶客们的手中。茶馆地处小镇中心，因此它当年不只是人们喝茶的地方，更是居民们为数不多的唠嗑侃大山的聊天场所之一。古镇居民的市井生活在这里传承，没了时间概念，仿佛一切都放慢脚步，让人忘却烦恼，温暖着喝茶的人们。
夏日的观音弄口，空气中弥漫着一股热浪，梧桐树上的知了拼了命地嘶叫着“热死啦、热死啦”。卖茴香豆的牛大王像是被晒蔫的老茄子，倚着树干打盹，左手上的芭蕉扇有气无力地晃着，成串的汗珠顺着脸颊往下淌，右手时不时地抹一下额角挂着的汗珠。老丁的手摇配匙机细细的吱吱声依旧响个不停，钥匙摊上方高高挂着白铁皮做的大钥匙模型，随着老丁的用劲而晃晃悠悠……
忽然，“哎，白糖棒冰卖三分，哎，白糖棒冰卖三分……”那略带杭腔、洪亮而富有韵律的叫卖声打破了观音弄口午后片刻的宁静。外型粗犷、肤色黑黑的俞阿三，腆着大大的肚子，推着那破旧的二八大杠，边走边叫唤。自行车后座上驼着木制的棒冰箱，木箱里层裹着一层厚棉毯，以保持冰棍的冰凉。俞阿三那谱了韵调似的叫卖声是如此的悠扬动听，仿佛是一首古镇夏日里的赞歌，在炙热的空气中总是传得老远老远，久久回荡。它像是夏日里的一股凉风，掠过小镇的每一个角落。那时候，我家就在文化站边上的工人弄内，他的叫卖声总能穿越弄堂，无法拒绝地飘进我的耳中。相比之下，王连生那软绵绵的叫卖声“哎一一赤豆棒冰到得来类……”在俞阿三的声声叫卖中显得是那般有气无力，还没飘到半空中就被热浪气化了。
孩子们买棒冰时的仪式感总是拉得满满的，双眼盯着俞阿三的双手，憨厚的俞阿三笑眯眯地，边用毛巾擦着额头上的汗珠，边熟练地揭开那层乌七麻黑的厚毯。刹那间，一股白气“呼”地冲了出来。孩子们双手接过冰棍，剥去纸衣，挂着白霜的冰棍上透出一股诱人的凉意，他们迫不及待地舔上一口。凉意从舌尖直冲天灵盖，冰冰甜甜的滋味瞬间在舌尖上绽放，一个字：“爽”。
如今，每当夏天来临，我耳边似乎还会时不时响起俞阿三那响亮而悠远的叫卖声，口中不自觉地泛起白糖棒冰独有的冰甜味。在那个没有空调和冰箱的年代，俞阿三的白糖棒冰就是古镇流动的冷饮店。
茴香豆，儿时的味道，咬下一颗，首先感受到的是它那略带咸香的外皮，轻轻咬开，释放出一股淡淡的咸味，软糯的豆子伴随着茴香气在口腔里慢慢扩散……它唤起童年的味道和内心深处的记忆。小时候，我上学经过观音弄口，就看到温文尔雅、个子瘦高的牛大王（不知真名，也许是绰号）。他那木架支撑的小摊是孩子和老人们的美味所在，5分钱一包的茴香豆用撕下的旧作业本纸包成尖尖的形状，里面差不多有十来粒吧；2分钱一盅的酸梅汤里，只有一颗梅子、大半盅汤。这都是我童年的最爱，有时馋了，递上捂得热乎乎的二分硬币，买一杯酸梅汤，先把梅子汤喝了，然后三个指头撮着梅子边走边吃，就这样一颗梅子到校门口才吃完。
我一直不明白，为何牛大王的茴香豆如此美味。上初中读到鲁迅先生的《孔乙己》，我在想，会不会是牛大王曾在绍兴的咸亨酒店学过手艺，将孔乙己那份下酒之物的独特风味带到了余杭镇。
观音弄口的傍晚，是孩子们嬉戏的时光。满大街的孩子有打弹子的，有玩“洋片儿”（香烟纸）的，电线杆成了孩子们玩“抓抓儿”游戏的道具，而那些推着奔跑的“轴承车”则是孩子们心头的高档玩具。腰间插上一支“皮带枪”则是一副神气活现的模样。当年，大夫第弄口的王焕根小商品摊，3分钱一尺的玻璃丝，大半是孩子买去扎皮带枪了。那时候，镇上的男孩子应该都上他那儿买过。
随着夜幕的降临，街上渐渐亮起昏暗的路灯，小摊贩们纷纷摆出小吃摊，其中不乏自制的蕃薯片和咯蹦脆的年糕胖；还有的摊贩用门板支起摊位，售卖热气腾腾的小馄饨和金黄诱人的油墩儿，最热闹就数爆米胖的，老师傅一手摇着炉子上的手柄，炉火舔舐着黑漆漆的爆米胖滚筒并旋转着，散发出阵阵木炭香。孩子们咽着口水围成一圈，随着老师傅口中“响喽”和“砰”的一声，白烟腾起，米花四溅。刹那间，香气扑鼻而来……
回想起来，那时候，我和哥哥也曾提着竹篮和杆秤，在观音弄口的路灯下卖过葡萄，凑些我们兄弟三人的学杂费。那时，我总是在哥哥的呵斥中老大不情愿地守着篮子里的葡萄，而他自己则远远躲在街对面观望着。当有人想要买葡萄时，他才会快步走过来称重、收钱。
半斤“枪毙烧”落肚，端着烟斗、捧着茶缸的老人们陆续登场，迈着八字步纷纷从家中走出，聚集在观音弄口聊天。小镇的新闻、邻里间的小事，都能在这里迅速传播。老人们或轻声细语，或慷慨激昂，有时为了强迫别人接受自己的观点，不惜使用“余杭国骂”，唾沫横飞，酒气冲天。晚上八点半，高音喇叭播放完《国际歌》，观音弄口会短暂地安静下来，但很快，那些面红耳赤、青筋直暴的老人们意犹未尽，滔滔不绝的高谈阔论声在空旷的街上余音袅袅……
观音弄口，不仅是一个地点，一段记忆，一段历史，更是一段镌刻在几代余杭人心中的市井烟火和人间至味。