bgcolor="#efefef">
□瓶窑一中816班 李优
鲁迅在《热风》中写：“能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光，就如萤火一般，也可在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”我的祖母——王凤兰，便是漫漫历史长河中再渺小不过的一粒砂砾。
祖母是上世纪中后期的乡村妇女，一生平凡，未曾建树惊天伟业，却以微弱的萤火之光，照亮了一家人的岁月。祖母幼时家境尚可，饥荒散去后，外祖父常年往返邓州、西峡经商，勤恳营生。因此祖母的童年安稳富足，尚能尝到蜜糖，见识诸多新鲜事物，拥有一段无忧无虑的美好时光。
可惜好景不长，祖母十八岁那年，父亲骤然病逝。原本安稳的家庭瞬间崩塌，她一度陷入迷茫困顿。幸而，她遇见了祖父，两人相知相伴、彼此扶持，深陷阴霾的祖母重获希望与力量。21岁时，二人成婚，平淡温暖的烟火生活，治愈了她年少的苦难。
岁月跌宕，命运多舛。往后数十年，亲人相继离世，祖父也意外溺水而去。接连的变故接踵而至，彼时的祖母已育有四子。历经风雨的她，早已褪去年少的脆弱，未曾落泪退缩。她咬牙扛起生活的重担，以单薄的身躯撑起整个家庭，如灯塔默默守护儿女成长，见证孩子们一步步破茧成蝶。
春去秋来，寒来暑往，勤劳是刻在祖母骨子里的底色。天未破晓、鸡鸣未至，她便起身备料喂牛，冬日特意添上温水拌料，步履匆匆走向牛圈。天色微亮，灶台早已熬好温热的白薯稀饭。收拾妥当后，她便带上农具奔赴田间，日日劳作，从未停歇。
子女立业后，多次接她进城享福，可闲适的城市生活让她满心不适。不到半年，她便执意回归乡下，坚守着日复一日的农耕生活。
长年劳作压弯了她的脊背，岁月风霜染白了她的青丝，在她脸上刻下深浅交错的褶皱。亲友们都劝她放下劳作、安享清闲，她却始终执拗：“不劳动，身子反倒不舒坦。”
祖母平凡如一叶草木，默默遮一方荫凉；渺小如一点萤火，照亮儿女前路；坚韧如向阳繁花，以温柔热忱温暖全家。这束质朴平凡的微光，温柔了漫长岁月，温暖了代代家人。惟愿祖母岁岁安康，岁岁无忧。
（指导老师：鲁小燕）