bgcolor="#efefef">
□瓶窑一中814班 高瑀暄
家中的储物间里，静静躺着一辆旧单车。车身上贴满了卡通贴纸，现在都褪色了。车的铁把手上锈迹斑斑，车身布满灰尘，显然早已被搁置许久。这辆不起眼的小“破车”，把我的记忆之弦拨回了从前。
小时候，爸爸骑着自行车带我上下学。每到放学，我总会一蹦一跳地坐上后座，双手环住爸爸的腰，脑袋靠在他背上。风轻轻拂过脸颊，我望着天上的云，看着路边的影子被夕阳拉得又细又长，再随着车轮滚动缩成一团，只觉得一整天都被快乐填得满满的，连爸爸温柔含笑的模样，都成了我童年最温暖的底色。
可年岁渐长，我的心境悄然改变。再坐单车后座，我只剩沉默拘谨，不愿多说一句话。偶遇同学打招呼，我总会满脸窘迫，心底暗自埋怨：家中明明有汽车，爸爸为何偏要骑车接我，让我颜面尽失。久而久之，我竟将这份朴素的陪伴视作难堪，频频找借口推脱：“我和同学一起走”“朋友说顺路带我回”。执意让他不用再来接。爸爸每次都只是点点头，轻声说“注意安全”，可我从没看见他转身时，眼里掠过的落寞。渐渐地，我宁愿一个人走长长的路回家，也不愿再坐上那辆让我觉得“丢脸”的单车。
一次家长会，我因整日心绪纷乱、上课走神，被老师单独留下来谈心。老师向爸爸坦诚道出我的近况，我靠墙而立、心绪散漫，全然没将老师的叮嘱放在心上。
散会后，爸爸没有骑车，只是推着单车，默默陪我步行归家。熟悉的归途上，月光透过枝叶缝隙洒落，将他的身影拉得颀长。月色温柔如故，恍若重回儿时朝夕。我蓦然抬眸，瞥见爸爸乌黑发丝中夹杂的缕缕霜白，鼻尖骤然一酸，攥紧了手心。
爸爸轻声发问：“最近怎么样啊？”我像被戳破了心事的孩子，放慢了脚步，喉咙突然哽住。“我其实一直都知道，你是因为不想让我骑车载你，才故意躲着我，对吧？”
我咬着唇，望着天上的月亮，泪珠在眼眶里打转。爸爸摸了摸我的头，轻声说：“好了，我们先回家吧。”“爸……对不起。”我终于憋出这三个字，心里满是愧疚。“这有什么好抱歉的，没事。”爸爸温柔抚摸我的头顶，轻轻将我拥入怀中，柔声宽慰我的愧疚。
我紧紧回抱住他，心底萦绕许久的郁结与执拗，瞬间烟消云散。并肩归家的路上，晚风温柔，我仿佛重回孩童时代，再度拥有了单车后座的纯粹幸福。
如今再看这辆旧单车，早已不是我眼中难堪的旧物，而是盛满父亲无声深情的时光载体。我取来湿巾，细细拭去车身上的灰尘，如同拂去年少的懵懂、虚荣与任性。洁净的单车静立角落，而那些藏在月色与晚风里的父爱温柔绵长，永远镌刻在我的心底。
（指导老师：楼珈吟）