bgcolor="#efefef">
○仓前中学711班 李梦露
在家乡，家家户户的门前屋后，总少不了几株枇杷树。
远远望去，树冠浓密如盖，宽厚的叶片层层叠叠，像一把把撑开的碧绿大伞。走近细看，叶面深绿油亮，边缘布满细密尖锐的锯齿；叶背覆盖着一层柔软的锈色绒毛，摸起来微糙又温厚。深秋时节，淡白色的小花缀满枝头，聚成圆锥状花序，混杂着浅浅杏仁味的香气裹挟着淡淡的蜜意，在微凉的空气里缓缓飘荡。
“自家枇杷虽不如集市售卖的清甜，吃着却最踏实！”外婆总常常这样说。她踮脚摘下一颗熟透的果子，笑着塞进我的手心。橙黄饱满的果实，酸中带甜、汁水充盈，一口咬下，清甜滋味在舌尖漾开，藏着我整个童年的美好。儿时，我们几个孩童总围着果树嬉闹，踮脚、伸手、轻扯枝头鲜果，果子坠落的瞬间，清脆的笑声也随之四散开来。如今，老树渐渐衰败，结出的果实稀疏不少，但每逢初夏，留守老屋的长辈依旧会摘下几串枇杷，分装在青瓷小盘里，挨家挨户送去夏日的清甜。
枇杷从不止是舌尖的鲜味，更是乡间流淌的温情。它兼具药用价值，流传千年：枇杷叶经文火慢熬，便是润喉止咳的枇杷膏；煮水代茶饮，能够清肺和胃、舒缓燥热。明代归有光在《项脊轩志》中写：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”一株枇杷树，悄然长成了思念的刻度。它也象征着团圆美满，累累硕果簇拥枝头，恰似家人围坐、笑语融融的温馨模样。
前日，路过巷口，我看见一位银发的阿婆端着一盘枇杷，正和老友们分享品尝。细碎的阳光穿过枝叶的缝隙，落在她的手背，也照亮了那几颗泛着暖金光泽的果子。那一刻，我悄然尝到了风里的清甜，听见了树影里的欢笑，也触摸到时光深处那片温柔绵长、岁岁如常的绿荫。
（指导老师：彭玲芳）