bgcolor="#efefef">
○ 王晶晶
被无数人奉为兵家圣典的《孙子兵法》，其智慧从未局限于攻城略地。那句被传颂千年的核心思想“致人而不致于人”，放在今天的家庭教育语境中，恰恰点破了很多家庭的育子误区：太多父母习惯于去掌控孩子的人生，把“安排一切”当成爱，最终却落得个“孩子逆反、自己疲惫”的双输局面。《孙子兵法》告诉我们，善战者从来都是“调动敌人而不被敌人调动”，放在育人上，恰恰是“顺势而为、不被焦虑绑架，引导孩子，而不是控制孩子”的育人心法——就像兵法讲“避实击虚”，育儿也从来不是逼着孩子补短板，而是要找到孩子的天赋所长，顺着天性滋养。就像兵法讲“兵无常势，水无常形”，育儿没有放之四海而皆准的模板，懂得根据孩子的特质调整方法，才是真正的智慧。
在《成为批评家》里，作者以“不迎合、不盲从”的清醒剖开当代文学批评的沉疴，那些沉积在行业里“依附创作、脱离现场”的病灶被逐一摊开在阳光下。80后批评家周明全把自己近五年的学思成果与个人成长轨迹，牢牢锚定在百年中国文学批评史的坐标之上。全书没有故弄玄虚的理论堆砌，没有温情脉脉的圈子互吹，只有直面问题的锋利、坚守本心的赤诚：他敢于自揭地域批评的“家丑”，直言云南文坛“有优秀作家却鲜少优秀批评家”的困境；他既批判西部批评家面临的资源桎梏，也毫不留情地点出部分从业者“过早世故、放弃精进”的自身局限。这种“既反思环境也叩问自我”的勇气，戳破了长久以来批评理论脱离创作现场的行业病灶，也为我们展现了一个真正的批评家该如何以“不迎合、不盲从、不妥协”的姿态，守住文学批评的本心。
古老兵法的智慧，是照进当代生活的光亮；文学批评的锋芒，是刺破行业迷雾的清醒。今天，我们把这两本跨越2000多年、主题截然不同的著作，在《读书》版上完成了一场奇妙的隔空对话：一个转化古老智慧，解开当代家庭的育子困惑；一个戳破行业病灶，守住文学的赤诚。我们期待这场经典与新作的碰撞、思想与现实的对话，能让你感受到书香浸润心灵的力量，也为你当下的生活带来一点不一样的启发。
《成为批评家》
作 者：周明全
出版社：甘肃人民出版社
本书是80后批评家周明全的学思结晶，集纳其近五年的研究成果和成长轨迹。全书分三辑：“纵论”以陈思和“无名与共名”理论为坐标，梳理百年中国文学批评流变，直指当代批评脱离现场、理论堆砌等病灶；“足迹”袒露作者从山村少年到批评家的成长心路，展现批评与生命体验的交融；“他说”则以师长友朋视角，立体呈现批评家的精神底色。全书秉持“不迎合、不盲从、不妥协”的锋芒，既是对文学批评生态的冷峻诊断，也是对“如何以批评立身”这一命题的真诚作答。
前几日，我给一位美国华文作家打电话，起因是我看到她说自己过去五六年读过20多门美国大学的创意写作课程。我很好奇，这20多门创意写作课程到底是怎么教的，还有，足够多的创意写作课到底会如何塑造一位小说作者。
在通话的最后，她说：“总之，中国的现代小说是模仿西方的，而且，必要模仿西方小说家的技巧才能写得好，美国的创意写作课程就把这些技巧归纳出来，带你去实践它。”
我立刻对这20门创意写作课程的好奇减少了一半。在我看来，小说可能是一个人物和TA 的故事在你心里去除不了，让你想把它写出来，然后作者再运用结构和技巧，把它改头换面落在纸上。说到底，写的是真实经历，而不是想方设法捏造一个。
我提到最近在教、在读白先勇的小说，很喜欢。她迟疑了一下说：“唔，白先勇，他是比较传统的小说作家……”我理解她说的“传统”是落后、过时的意思。
白先勇说过，他写作的老师是《红楼梦》，但谁也不能否认，他的小说是现代的。
那么，一个没有运用西方现代小说技巧，而主要取法中国小说传统，比如写实的，“平淡而近自然”的小说，会不会是好小说？
我相信，周明全一定也遇到了这个问题。这是一个非常不容易回答的问题，什么是中国小说的传统？茫如捕风。到底有没有这么个传统？不好说。而且，毕竟是好小说定义了小说会是什么，好的中国现代小说往往既是传统的，又是现代的，传统和现代到底如何影响了创作，又会给创作带来什么启发？
作为一名批评家和文学杂志主编，这是周明全时刻需要面对的问题。围绕着这个问题，他的一系列思考集合起来，便有了2019年出版的《中国小说的文与脉》。书中，他从中国小说的“审美”“民间属性”“精神空间”“诡异之处”“娱乐精神”等角度，试图探讨中国小说的传统。在《成为批判家》一书中，周明全则以“境界” 二字，一言以蔽之地讨论中国小说的特质（《中国小说的境界》）。正如小说写作往往在探索如何写小说时最为动人，周明全关于“中国小说”的理论探索也最可贵、最有趣。
《中国小说的文与脉》之后，这几年周明全集中做了两件事，他上穷《琐语》《山海经》《列异传》《搜神记》《幽明录》、唐传奇，下到宋以后的话本小说、《聊斋志异》，遍读中国古代文言、白话小说，试图找到中国小说到底有什么传统，这些传统又是如何一步一步演化、形成的——这已经不是要画出风的形状，而是像气象学家那样，把目光投向气流太空、山川湖海。
如此吃力不讨好的活，我想，换来的不是热闹的围观，而可能是沉默的不解。说实在，我从心底敬重这样的努力，“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”，说的就是周明全吧！
周明全做的第二件事，是去复旦大学，师从景仰已久的陈思和老师读博士。他的博士论文全面梳理“五四”以来的批评史，特别聚焦在1928年到1937年，他想看看现代文学以来，大家到底是如何批评文学的，而文学批评又是如何受到时代、政治的影响。
《成为批评家》中有两篇长文，《无名与共名：百年中国文学批评流变》《新时期现代文学理论批评史书写的突破与局限——以王永生<中国现代文学理论批评史>为例》即是成果。前者是宏观的概况和勾勒，后者则以王永生《中国现代文学理论批评史》为个案，肯定其史料奠基与开创价值，认为“这份开创之功，不应被磨灭。”
在后续访谈中，周明全更是直接指出，在多种现当代批评史的著作中，王永生和他的后继者许道明的《中国现代文学批评史新编》是“质量最高的，不仅史料翔实，论述有力，宏观和微观、思潮和批评家个体都得到了很好的观照，而且新见颇多。”这些研究心得和论断以访谈的形式出之，直接清晰而带有个人的温度。
除了以上两篇严谨、颇具分量的论文，《成为批评家》中的几组访谈，更谈出了有关自我和当下的思考，煞是好看，多有真知灼见——
别人问他：作为批评家，如何与生活的时代相处，是不是就是要批评？他说：知识分子对一个时代最大的贡献不是批判现实，而是创造。（《文学研究需要精神上的热切响应》）
别人问他：AI时代，如何不落后于时代？他答：AI时代就是要落后于时代，“科技无法取代一个人的头脑，也无法替代一个人在知识中遨游的乐趣。” （《在学术研究中寻找人生的意义》）
别人问：你拿到博士学位，是不是打算去高校？他说：不会啊，我只是想完成夙愿，从一个在围墙外偷看（羡慕）僧人习武的野和尚，进到围墙里去练武。（《文学研究需要精神上的热切响应》）
…………
我有时想，人生谈何成败，无非完成夙愿。祝贺大家夙愿得偿！
（作者系盐城师范学院文学院副教授）