○ 葛 鑫
那一年，我在绍兴诸暨游玩，夜宿在一个不大的村落。
我住的那间民宿推开窗就是稻田，不远处是一座山。小村像条慵懒的虫儿，蜷缩在自然的怀抱中。
傍晚时分，天突然下起小雨。乡间的天原本就黑得早，这下更早了，习惯晚睡的我睡不着，于是披衣下楼，打算出去走走。房东老伯正坐在堂屋就着一碟花生米喝酒，问我：“这么黑的天，出去听蛙叫么？”
听蛙叫？这提议不错。我愣了愣，随即点点头。他咧嘴笑了笑，没有再多问什么，用手指了指门外：“往稻田那边走，那里蛙多。”
田埂有些泥泞，我一手举着伞，一手打着手电筒，走得很慢，一是怕滑倒，二是怕有蛇。远处零星住着几户人家，几盏灯火忽明忽暗，发出昏黄的光。
手电照去，田野里一片雾蒙蒙，雨丝不时飘到脸上，好像没有听到蛙叫。难道蛙怕雨么？
正想着，忽然听到“呱”一声，就一声，音不大，很短促，像是试探。停顿了几秒，“呱”又一声，比刚才响了些。紧接着，远处有另一只应和，再然后，左边、右边、前前后后，全响了起来。
一开始叫得没规矩，这只叫一声，那只停一会儿，像是在吵架又吵不起来。后来，不知从哪儿起的头，忽然就齐了，一阵一阵的，高的低的，远的近的，呱呱呱，咕咕咕，还有咯咯咯，混在一起，听得人耳朵都满了。我没敢动，连呼吸都放轻了——怕一出声，它们就不叫了。
我沿着田埂慢慢往前走，到了一处水渠旁，蹲下来。雨还在下，水渠不深，长满了水草。借着手电筒的光，我看见渠边的草叶上有东西在动。是一只蛙，不大，指甲盖大小，青绿色的。光照过去，它突然就跳了，扑通一声，其实也没多大声音，但把我吓了一跳。我欲再去寻找别的蛙，雨雾中却难寻到。时不时的蛙叫穿透暗夜，仿佛在调侃我。
我忽然想起一件往事。大概是我七八岁的时候，暑假被送回乡下姥爷家。姥爷会打拳，手上有厚厚的茧子。他读过许多古书，很会拉呱（意为闲谈、聊天），常常给我讲各种趣事。有一次，他给我讲了女娲的故事，传说女娲就是母蛙，有圆圆的大肚皮，一次能产好几千的卵……讲完，他还带我去池塘边找青蛙。
青蛙没找到，倒是发现了许多小蝌蚪，我赶忙嚷嚷着要姥爷帮我抓。姥爷拿了个洋瓷盆，蹲下身子，一只一只地捞。他的手大，指头粗，捞蝌蚪的时候动作很轻。捞了大概有一二十只，他把盆递给我，说：“养几天就放回去，让它们变成小蛙。”
我没听，把那些蝌蚪养在一个玻璃瓶里，天天看。它们先是长了后腿，又长了前腿，尾巴慢慢变短。不久，它们就陆续变成了小蛙，一只只都想逃离瓶子，趁我换水的时候往外跳，我手忙脚乱的，把它们一个一个摁回瓶子里。
其中有一只动作麻利的，跳出来，落在地上。我伸手去捂，一个踉跄，劲使大了，直接把它压死了。
姥爷闻声过来，看了看，什么都没说。他把那只死了的小蛙轻轻搁到地上，说：“它想走呢，你非不让。往后记住，长腿的东西，留不住。”说完，他端起瓶子，走到池塘边，把小蛙全给放生了。
后来，我听母亲说，姥爷年轻时挨过饿，有一年青黄不接，家里断粮了好几天，姥爷便去抓青蛙，用瓦罐煮了，一家人分着喝汤吃肉，有了这点贴补，一家人才勉强活了下来。只是，从那以后，姥爷再也没吃过青蛙。
母亲说，姥爷晚年时，夏天的夜里，经常会搬个板凳坐在池塘边听蛙叫，一听就是大半个晚上。有一回，母亲问他，蛙叫有什么好听的？姥爷过了好一会儿，才慢慢地说：“那年……要不是那些青蛙，你娘可能就没了。”
雨不知道什么时候停了，蛙声还在继续，甚至更热闹了些，我的心却安静了下来。
我往回走，走到堂屋门口，看见老伯还坐在那里，好像在等我。他看见我，问：“蛙叫好听不？”
“嗯。”我说，“好听，我好像还听到了以前的声音。”
老伯笑笑，没再多问。
那晚回到房间，窗外的蛙声一片，我躺在床上，心想：姥爷当年坐在池塘边，听到的大概也是这样的声音。