bgcolor="#efefef">
○ 苑凯淞
总有一些词格外相衬，比如晴空与流云，比如蝉鸣与树阴。可当你试图用一个词去形容夏天，却怎么都觉得不贴切，因为它太丰富了，可以是灼人的热浪，可以是冰甜的果茶，可以是匆匆的离别。我想，夏天大概是个“长难句”。
夏天之“长”，首先在于太阳，从凌晨五点多升起，一直到晚上七点多才缓缓落下，好似一枚烧红的图钉，牢牢地钉在天上。这样漫长的白日，气温居高不下，树木收拢了枝叶，小草耷拉着脑袋，偶有一阵清风拂过，草木发出簌簌的声响，仿佛在欢呼这份来之不易的清凉。
人的感受也被无限拉长。记得儿时的夏日，我常被热得满头大汗，一有机会便要打些井水来喝，直喝到肚子里咕咚咕咚作响。奶奶递来湿毛巾，将竹编的凉席仔仔细细地擦一遍，再让我躺上去，随后摇动手中的蒲扇，轻哼着舒缓的歌谣。我躺在奶奶身边昏昏欲睡，心中却在疑惑：为什么夏天这么长？
夏天之“难”，让人难以招架。高中时，我的座位在窗边，每当想安静学习，总被窗外的蝉声鸟鸣打扰。等到夜晚回到宿舍，蝉和鸟是安静了，青蛙和蚊子却又活跃起来，它们像换岗的乐手，将原本单调的夏天搅得愈发热闹。若赶上雷鸣滚滚，狂风暴雨袭来，虽能享受片刻清凉，玻璃窗却常被打得叮当作响。
高考后，我逃似地离开家乡。大学的生活条件很好，有宽敞明亮的教室，一应俱全的宿舍，还有食堂里五元一杯的薄荷青柠气泡水，这时的夏天再也不难熬。可没想到，烦恼的事情接踵而至：撰写各种论文，设计各样实验，参与社团活动……一件事接着一件事，常让我感到筋疲力尽。
如今，我已参加工作。又是一年夏天，回望过往，才发现自己不知不觉间错过了很多东西。忽然觉得，夏天就像“长难句”，初读时只感到又长又难，于是浅尝辄止，直到多年后的某个瞬间，才明白自己错过太多。
儿时的夏天，我总嫌天气热，总要奶奶多摇一会儿蒲扇，却没注意到她额头上滑落的汗珠——她从未有过一句怨言。高中时的夏天，我总嫌窗外声音吵，却不知那是我人生中为数不多的纯粹时光。大学时的夏天，我又总嫌事情多，却没察觉到身边一同忙碌、分享果茶的同学，很快就要各奔东西，再难见面。
夏天是个“长难句”，它最大的陷阱不是长，也不是难，而是无法及时读懂。可惜，它只给人一次机会，我已无法回头。
幸运的是，我还可以把握当下，好好地感受每个夏天，把可能错过的字词，尽力记在心里。