○ 葛 鑫
我居住的小区有两条河，一条从西往东流，一条由南往北流，两条河在小区的东南角交汇，然后汇成一条向北流去的河。我喜欢沿着河岸散步，今天被一片紫色攫住了视线——不知何时，河岸盛开了许多紫色小花，它们亭亭地缀在绿茎上，在微风中轻轻摇曳。花不甚大，形态却极幽雅。
有一对白发夫妻正在花前拍照。老先生持一老式相机，老太太时而轻抚花朵，时而倚花而立。他们的动作很慢，彼此并无多言，默契宛如呼吸。
我驻足观看，老人回头见我，微微一笑，点头致意。我上前问道：“老伯，这是什么花？我看小区里开了好多。”老先生声音温厚：“兰花草。”我一时兴起，哼起几句熟悉的调子：“我从山中来，带着兰花草……”老人点头笑道：“应该是吧，好看得很哩，花期还特别长，能从春天一直开到秋天。”
他们继续拍照，我怔在原地。这寻常的兰花草，竟蓦地撞开了我记忆的大门。
40多年前的鲁中山区，天地是另一番颜色。我就读的完小是典型的山区学校，石头教室的窗外能看到连绵的山。那时师资匮乏，宋老师一人教我们语文、算术兼体育。音乐？那是极奢侈的事儿，唯有当宋老师兴致偶至，才会教我们唱首山歌，清冽的嗓音在教室里回荡，没有任何乐器伴奏。
直到有一天，李明老师来了。他是师专的实习生，初见时脸上还带着几分稚气。李老师很快成了我们这些山里娃的“宝藏老师”，他讲课风趣，更在我们眼前亮开了山外的世界。于我而言，最为震撼的是他竟要给我们上音乐课。
那天中午，我作为文娱委员奉命早到学校抄歌词。纸上的歌名让我眼前一亮：《兰花草》。我母亲在附近中学教书，曾听她哼过这首曲子。我踩着吱呀作响的凳子，用粉笔在黑板上工整地抄写，不觉轻声哼唱起来：“我从山中来，带着兰花草……”
忽然，身后响起奇妙的乐声。我慌忙回头，看见李老师站在门口，胸前抱着一个巨大的“箱子”。随着他的手臂一开一合，那“箱子”流淌出美妙的旋律。我们这些山里孩子都惊呆了，围上前去却不敢触碰。李老师告诉我们，这叫手风琴。
“手风琴很奇妙，”他说，“一个人就能奏出一个乐队的声音。”
那天下午，教室里发生了奇迹。李老师拉动手风琴，我们跟着琴声学会了《兰花草》。那些关于“朝朝频顾惜，夜夜不相忘”的词句，通过琴声渗入稚嫩的心灵。我记得阳光透过窗户照在李老师年轻的脸庞上，照在黑白的手风琴上，照在我们睁大的眼睛上。那一刻，音乐成了大千世界。
一个月后，李老师结束了实习。临走时，他为我们最后演奏了一次《兰花草》。琴声在群山回荡，他告诉我们，那架手风琴是他专门从师专借来的。
40多年过去了。眼前的兰花草在微风中摇曳，老夫妇已相携远去。我俯身细看这些紫色小花，它们不娇艳，却自有一份坚韧与持久，从春到秋静静开放。
我离开河岸往回走，兰花草依然盛开，我不觉又哼起那个熟悉的旋律。原来，有些花开在春天，有些花开在记忆里，而最珍贵的花，既开在眼前，也开在心底，从过去一直开到未来。