○ 王渊鹏
天目山的水一路淌下来，汇成苕溪，慢悠悠地往北，朝太湖去了。
每年春末夏初，南风一吹，水面就起了皱。苕溪到了最闹腾的时候——不是发大水，可比发大水还带劲。成千上万条逆鱼，呼啦啦地开始了一场不要命的远行。
我坐在轮椅上，在苕溪大堤的景观围栏边找了个缓坡。以前上不去苕溪大堤，这江岸就跟天堑似的。如今修了漂亮的景观带，倒又够得着了。
眼前溪水浑黄，急吼吼地往东北奔，卷着泥沙和烂树叶。就在这股蛮横的水流里，有一群银白的小影子，倔头倔脑地往前蹿。它们身子细长，弓着背，尾巴一甩一甩的，像是在跟水较劲——你冲我，我就顶你。这种小鱼俗称“逆鱼”。
岸上热闹得很。渔民划着船，在急流里稳住身子，手里的网一撒，银龙似的划个弧，扑通落进水里。桥头也有撒网的，网兜抡圆了，像朵大银花在半空绽开，再沉下去。拉上来的时候，银鳞乱跳，鱼在网里噼里啪啦地挣扎，发出细碎的响声。岸上的人欢呼着，商量是清蒸还是红烧——这是老天爷赏的鲜。
我听说过逆鱼的性子。它们平时躲在太湖底下，一到梅雨季就往苕溪里钻。身子修长，鳞纹又细又白，肉软嫩得紧，刺比头发丝还细，吃进嘴里几乎觉不出来。古人夸它：“味似鲥鱼而无骨刺，鲜若河豚而无毒汁。”
每年五六月，溪水一涨，太湖里的逆鱼就逆着水往上跑，大的不过两三个指头宽，鳞细细的，白白净净。水越急，它们游得越欢，好像专门跟命里那点不顺较劲。这时候的逆鱼肚子里揣着一大团籽，又鲜又补，是苕溪两岸人家盼了一年的时令货。
看着渔民撒网，我忽然想起一个老说法。1800多年前，余杭县城内外隔着苕溪，来往不便。官商凑钱造桥，到了梅雨季，民工的菜接不上了，厨子急中生智，把稻草切成段，裹上面粉，炸得焦黄，丢进溪里引鱼。说来也怪，那些油炸稻草被神仙一点，变成了银白的逆鱼，成群结队逆水而上，愣是救了急。
如今，逆鱼成了苕溪的一口招牌。余杭人最家常的做法是拿细盐抹一抹，下油锅炸到焦黄，再用酱油、料酒、姜、糖调个汁，把炸好的鱼放进去卤一卤。清蒸也行，出锅淋点酱油，鱼香直往鼻子里钻，吃的是那股子原味。油炸的酥脆，金黄色的籽占了小半条。
有意思的是，逆鱼的味道还因地段不同。德清那边，逆鱼刚进苕溪，体力足，籽饱满，当地人爱用酱油清蒸，吃个鲜灵劲儿。到了余杭，鱼已经游了老远，力气耗了不少，籽也薄了些，人们偏爱油炸后卤制，用浓酱汁把滋味补回来。这么一比，倒像是人生的两个阶段——德清的逆鱼像愣头青，浑身是劲；余杭的则像跑了一辈子的老把式，得靠点外来的味道提一提。
我看着水里那些鱼，哪怕已经落进网了，还在拼命甩尾巴。心里忽然咯噔一下。
有人说逆鱼傻——顺顺当当往下游多好，何苦逆着水受罪？可我看着它们，总觉得这是活着的骨气。就像我现在坐轮椅，在别人眼里，大概也是一条“反着游”的鱼。
命运这东西，说拐弯就拐弯。那年腿不行了，世界像从脚底下塌了一块。我也想过，往后就随波逐流吧，窝在角落里混日子算了。
看着这苕溪的逆鱼，我忽然明白了。
它们逆着水跑，不是逞强，是骨子里带的命。水越急，它们越来劲；坎越多，它们蹦得越高。不是为了给谁看，就是告诉这江水：我还活着呢！
想起刚坐轮椅那阵子，一个台阶就是一座山，旁人一个眼神就像抽一鞭子。也想过算了，沉到底下去不扑腾了。可每到这时候，就想起老家的逆鱼——那么小一条，没力气没爪子，就敢在发大水的时候跟整条大溪叫板。
我有什么好怂的？
现在，我用两只无力的手吃力地转着轮椅，像逆鱼甩尾巴；我双腕夹笔写写东西，像逆鱼在水缝里找路。我出了门，上了大堤。虽然不能像岸上那些人一样跑啊跳啊撒网啊，但能坐在这儿，安安静静地看这条溪，读懂这群小鱼。
庄子在濠水边看鱼，说知道鱼快活。我在这苕溪边看鱼，倒看出了鱼的硬气。
太阳快落了，溪面一片金红。逆鱼的鳞片在水里一闪一闪的，像无数把小刀子划破水面。它们兴许被网兜住，兴许游着游着就没劲了，但只要还能动，脑袋就一直朝着上游。
风来了，浪拍着岸。我转着轮椅，背对夕阳，往家滚。身后是成千上万条逆鱼，在急水里写着它们的命；前头路不算平，但还值得去。
当一条逆流而上的鱼吧！没人鼓掌不怕，在自个儿的激流里，游出个样子来。