○ 葛 鑫
我所居住的小区在城郊一个古镇上，小区前面有一条老街。老街沿河而建，河岸边有几棵柚子树，河埠头上长满了青苔，极少再能看到淘米、洗衣的影踪。
一天早上，我在老街上散步，突然发现，河边的柚子树居然开花了。
小花瓣白白的，有些花苞才微微张开，阳光从老房子的间隙漏下来，洒在花蕊上。一缕缕清香传来，我深吸了几口气。随即，眯着眼迎向斑驳的阳光，脑子里忽然蹦出那句“向阳花木易为春”。花木真的非常神奇，它能清楚地感知到光，哪里有光就往哪里长。
我不由得想起位于北方的老家。老家有一方天井，天井不大，里头种了两棵石榴树。东边一棵，西边一棵。东边那棵朝阳，枝干粗壮，叶子油亮，五月一到，就开满红艳艳的小花。西边那棵长在老槐树边上，背阴，终日见不着多少阳光，枝条细细弱弱的，开花比东边那棵要晚一些，颜色也淡淡的。
有一回，父亲站在天井里，看着两棵石榴树，叹口气说：“东边这棵命好。”我那时候小，似懂非懂。后来，我长大了，有一天回老家，蹲在天井里看了半天。发现东边那棵石榴树的根，已经悄悄伸到了天井当中。西边那棵石榴树也没闲着，它的枝条也拼命往天井中间斜过去，像是在使劲够那边的阳光。我突然有些泪目，石榴树也不认命啊，一直在努力活着。
我又想起我的奶奶。上个世纪七十年代末，奶奶乡下老宅的后面，有一小块荒地。荒地北边是别人家废弃的院墙，东边是几棵老树，老树高大茂盛，把光挡得死死的。为了改善一下家人的生活，勤劳的奶奶在那儿种了几棵丝瓜。她每天早上到屋后去浇丝瓜，一边浇一边念叨：“水往地下渗，根往深处扎。”
邻居看见了，说：“那地方背阴，种啥都白搭。”奶奶只是笑笑，也不接话，依旧隔三差五地去浇水、拔草、施肥、松土。
到了夏天，那几棵丝瓜居然爬满了半面墙，藤蔓顺着墙缝往上窜，叶子绿得发亮。结出来的丝瓜又长又直，就连那几棵老树上都挂着几根丝瓜。
我问奶奶有啥窍门，她一边摘丝瓜一边说：“丝瓜自己会找光，只要看见一点亮，它就会顺着爬过去，只要能爬到有光的地方，就能长。”她看我瞪大了眼睛，顿了顿，接着说：“人也是这样，心里要有奔头，有了奔头，日子就能过下去。”奶奶嘴里的奔头就是光吧，生命之光，希望之光。
老街巷口有个修鞋匠。现代人鞋子坏了就扔了，很少有拿去修的。老鞋匠生意日渐冷清，能不能糊口都不知道。可尽管这样，他还是年复一年、日复一日地出摊，做着他的营生。
他的摊子支在巷口那棵香樟树旁边的一个僻静处。修鞋机有时一整天都闲置，有时也会“嗒嗒嗒”地响。不管生意大小，老鞋匠态度都非常认真，他努力把鞋子的每处破损都缝得齐齐整整。
有一次，我去给孩子补鞋，跟他聊了几句。我问他为何不到巷子里面人多的地方，偏偏选在这僻静地？他笑笑，幽默地说：“这里能接住太阳啊。”我说：“光有太阳也不行啊，得有生意啊，现在修鞋的不多了，怎么不换个行当做做？”他停下手中的活计，看着我说：“有一个来修的，我也不能让他失望，我要是不做了，咱这一片就没有修鞋的了，你这鞋不也没人给你补了？……”我也笑了，仿佛看到了光。看来，不管日子多琐碎、多不起眼，总得给自己找点光亮。
此时，我又站在河边的柚子树前。
柚子花丛丛簇簇的，细密的阳光透过老房子洒下来，白色的花瓣透着亮。我好像明白了花木的倔强：只要努力向阳，所有的阴影都将被穿越，把春天写在高处的枝丫上。