○ 高建华
余杭人力货运的发展，承载着无数搬运工人的奋斗足迹，这段兴衰历史始终围绕着陆路人力运输工具的更新与社会需求的变化。早期水上运输为人力货运奠定基础，而真正推动物资流通变革的，是一代代劳动者凭借肩扛、车拉构建起的陆路运输网络。
01
20世纪50年代
人力双轮车开启陆路货运雏形
新中国成立初期，余杭码头物资集散量大幅增加，原本分散在码头的脚夫、挑夫自发组成“互助小组”，之后正式成立余杭搬运站。
搬运站实行“按件记工制”：站长根据货物重量、运输距离分配任务，拉一趟5里地的毛竹记3个工分，拉10里地的煤炭记5个工分，工人每月凭工分兑换粮食和现金。
站内设有工具保管室，双轮车统一编号，工人每天作业前需登记领取车辆，收工后要检查车轮、车把是否完好，磨损严重的需自行用麻绳捆绑加固。
当时，100余名搬运工人大多住在码头附近的低矮平房里。天还没亮，他们就揣着麦饼、灌一壶凉白开赶往码头。装卸货物时，他们把粗布垫搭在肩上，弯腰扛起百斤重的粮袋，腰间被麻绳勒得通红。
拉双轮车时，双手紧握车把，脚步蹬地发力，上坡时身子几乎与地面平行，遇到雨天路滑，还需要两人在前后一拉一推。孩子们放学后常常来帮忙，腰间系着“吃边带”（一根长约2米的粗绳，一端系在车把上），在车旁小跑助力，工人会时不时叮嘱“慢点，别摔着。”
傍晚收工后，工人们聚在码头旁的老樟树下，掏出怀里的冷麦饼，就着自带的咸菜吃，聊聊当天拉了几趟活，手上的茧子又厚了几分。
《余杭市交通志》记载，1950年东门桥码头仅土特产集散量就有毛竹4000贴（每贴250公斤）、木材1000立方米；到1959年，码头吞吐量升至30万吨。这些物资的“最后一公里”运输，全靠人力双轮车和搬运工人来完成。
02
20世纪60—70年代
专业车队推动陆路货运扩张
随着仇山磁土矿、米厂等企业运输需求大幅增长，人力运输从“混合作业”转向“专业分工”。
1963年，余杭镇小车队（镇办企业）成立，设立调度室，每天清晨汇总各企业需求：黄沙需从西门码头运往建材厂，每天固定3趟，由5名女职工一组轮班负责；煤炭从东门码头拉往电厂，因重量大，安排男职工搭档作业。车队还制定了安全守则，要求拉车时必须系好车闸，过马路时需有人“引路瞭望”。
同一时期，民办小车队（位于直街48号）成立，实行合伙制，30余名男职工共同出资购买双轮车，按照“多劳多得”的原则分配收益，专门承接公办车队无暇顾及的零散活，比如为酿造厂拉稻米、为供销社拉桑皮。
这两支车队还约定了互助机制，公办车队遇到紧急运输任务时，民办车队可以临时支援，事后再按工分给予补偿。
车队的女职工多为二三十岁的女性，她们白天拉完黄沙，晚上还要回家洗衣做饭、照顾孩子，手上的茧子比同龄女性厚一倍，衣服上总沾着洗不掉的黄沙印。冬天寒风刺骨，她们在棉袄外裹一层粗布围裙，拉车时呼出的白气在额前凝结成霜；夏天烈日炎炎，她们头戴草帽，脖子上搭着湿毛巾，一趟活下来，衣服能拧出水。
男职工拉煤炭时，脸上、手上全是煤灰，只有牙齿是白的，收工后只能在码头旁的小河里简单擦洗，回家时，孩子常笑着喊“黑脸爸爸”。
车队旁的小杂货铺是工人们的“补给站”，渴了买一分钱水，有时大家凑钱买一包烟，轮流抽。
03
20世纪80年代
运输网络完善与人力货运鼎盛
1985年余杭港新码头竣工后，宝塔村组建了运输队，实行“按需集结”模式：村里设一名联络员，接到运输需求后，通过村口的大喇叭通知“拉矿石的师傅到码头集合”，村民放下农活就带着自家的双轮车出发。
运输队制定了“互助公约”：谁家农活忙，其他村民可帮忙代运；运输途中车辆坏了，村民还会主动帮忙修。
当时，余杭搬运站、镇小车队、民办小车队、宝塔运输队形成了“四队联动”格局：搬运站负责码头装卸，镇小车队承接大型企业的固定运输业务，民办小车队处理零散订单，宝塔运输队覆盖乡村区域。
四支队伍通过调度簿互通信息，避免重复接单或运力闲置。当时，四队加起来共有300余名工人、300多辆双轮车，车的种类也更加细分：拉矿石的车轮更宽，防止陷入泥地；拉稻米的车厢带盖，避免雨淋。
每天清晨，运输队的工人先到田里干农活，再赶往码头拉货，中午就在码头旁的树荫下吃自带的米饭咸菜，偶尔会买个肉包改善伙食。他们的双轮车都有专属标记，有的在车把上系红绳，有的在车厢上刻自家姓氏，晚上收工后，会仔细检查车轮轴承，往里面加些机油，防止生锈。
农忙时，运输队会调整作业时间，早上提前开工，下午早收工，好让工人帮家里收割庄稼。工人之间互帮互助，拉重货上坡时，前面的人喊“一二三”，后面的人一起用力推；有人中暑，大家会轮流把他背到阴凉处。
道路上，车轮滚动的咕噜声、工人的吆喝声、孩童的笑声交织在一起，成为城乡间最热闹的景象。
04
20世纪90年代
汽车崛起终结人力运输时代
1995年前后，汽车运输迅速普及，人力双轮车逐渐被取代。
余杭搬运站的老工人看着崭新的卡车装卸货物，忍不住伸手摸了摸自己用了十几年的双轮车——车把上的包浆已磨得发亮，车厢里还留着拉煤炭时的痕迹。
那些曾经在码头肩扛背驮的身影、在道路上奋力拉车的劳动者，连同“吃边带”“上脚路”（工人对长途运输的俗称）等专属记忆符号，一起被定格在了余杭货运史的珍贵片段中。
从新中国成立初期的肩挑手扛，到改革开放后的车队协同，余杭人力货运的核心始终是“人力+陆路工具”的组合。
无数搬运工人“脚跑起泡、手拉出茧”，用体力搭建起那个年代城乡经济的“最初动脉”。他们的生活场景中蕴含着最朴素的坚韧，组织变革里体现着最务实的智慧。
尽管人力货运已被先进运输方式所取代，但这份奋斗精神以及对地方发展的贡献，仍是余杭历史中不可磨灭的篇章。