○ 陈冰兰
老余杭作为古邑商埠码头，旧时，山客、水客往来云集，茶楼成了人们谈生意、探行情、通消息、结友人的重要场所。抗日战争爆发前，当地茶店有30余家，生意十分兴隆。
茶店为统称，依规模差异可分为三类：其一为茶楼，茶桌数量多，配套的灶房规模大，茶叶品类丰富，雇长工专门挑水，往来客人多有气派，不少商人常在此商谈生意；其二是茶馆，规模较茶楼略小，来客身份层次繁杂，忙时会临时雇短工挑水；其三即茶店，通常仅有几张板桌与条凳，取水多由店主自行承担。
因茶店数量众多，当时余杭还衍生出“挑水倌”“卖柴佬”等职业，专门为茶楼提供挑水、送柴等服务。
每日到茶店喝茶聊天的，以老茶客为主。久而久之，茶客之间、茶客与店主之间成了熟友。当地人为常客取了个形象的外号——“茶店楦头”。“楦头”本是鞋匠制鞋时用于支撑鞋型的模块，用它来形容常泡在茶店的人，既生动又贴切。每家茶店都有几位固定的“楦头”，他们对这个称呼也并无不满。
老余杭的茶楼中，不乏清朝时期便已开办的老店，小珠弄南口的“保和楼”便是其中的标杆，开设于光绪十四年（1888年）。我母亲家与保和楼相距不远，她儿时常去那里玩耍。据她回忆，保和楼内摆有20多张八仙桌，气派十足。母亲还提到，给保和楼挑水的挑水倌，说话嗓门格外洪亮，或许在他们看来，能为保和楼挑水是件值得骄傲的事。
除了保和楼，光绪十七年（1891年）开设的“聚宝楼”“云来茶楼”，民国二年（1913年）创办的“聚福茶楼”，民国四年（1915年）开业的“第一楼茶店”等，也都是茶店业的老牌店铺。
抗日战争前，通济桥上亦有茶店经营，观音弄口的“聚贤楼”、葫芦桥头的“得兴楼”、油车桥头的“得意楼”等等，都颇具名气。
油车桥头还有一家“春光园茶楼”，经营者叫孙李玉姻。相传，她本是余杭县城大户之女，嫁入春光园茶楼后冠以夫姓。1950年，47岁的孙李玉姻成为茶楼登记的经营者，推测当时其丈夫已去世，且家中无子嗣。
在茶店喝茶，需按壶点单。老茶客一进店，通常会直接朝跑堂喊“来一壶”。因彼此熟悉，跑堂无需多问，便知客人爱喝的茶品，随即泡好一壶茶，再递上一只小圆杯。手头宽裕些的茶客，偏爱独自点一壶茶；若两三好友同来，便会在一壶茶之外，多添几只茶杯。
有名气、资历老的茶楼，在备茶上颇为讲究，各类名茶基本有储备。旧时茶楼中，缸甏数量极多，一来用于储存饮用水，二来用于存放茶叶，当年余杭缸甏业的兴旺也有茶店行业的助力。
附近农村的一些老人，也是茶店的常客，他们大多饮用“末籽茶”。这些老人来喝茶时，常会提着篮子，将自家种的蔬菜摆在茶店门口售卖，边喝茶边等顾客，菜卖出去后，茶钱便有了着落。即便他们不进店就座，茶店老板也从不会驱赶。
茶店门口还常有山乡农人售卖柴火、茶叶、笋干等。卖柴人多会将“柴篰头”（成捆的柴）卖给茶店，这类柴的价格比青柴低，更耐烧，即便较大的柴篰头，放入大灶也能充分燃烧。
1937年12月20日，日军侵占余杭，两天后在当地大肆烧杀，通济桥上的商铺房屋悉数被烧毁。余杭百姓纷纷外出逃难，多数茶楼、茶店被迫关门。抗战胜利后，当地茶店业才逐步恢复经营。
1949年5月2日，余杭解放。随后，余杭县成立市场管理委员会，对各行业开展登记工作。
1950年1月的工商登记信息显示，当时余杭县城镇（今余杭街道）在册的茶楼、茶店共20余家，包括保和茶楼、龙翔茶楼、通济茶店、聚贤茶店、望溪茶楼、得兴茶楼、云来茶店、聚宝茶楼、聚福园茶楼、一兴茶店、鸿福茶店、农民茶园、聚兴茶楼、永乐茶庄、全福茶楼、福源茶楼、民众茶店、第一楼茶店、春光园茶楼，以及开设在新华戏院内的茶堂和汽车站旁的德胜茶楼。
旧时茶楼、茶店在取名上，多偏爱“聚福”“聚宝”“聚源”“得兴”“得胜”“得意”等字眼，寄寓着“吉祥如意、生意兴隆”的美好愿景。对茶客而言，去茶店也不只是单纯喝茶，更是集休闲、聚会于一体的活动。
老余杭的茶店，在经营上各有特色。民国时期，位于县城县前街孔庙旁的“苕溪第一楼”，是当地档次最高的茶楼，往来客人多为非富即贵、有权有势之人，普通百姓往往望而却步。
油车桥头的“得意楼”，是从老余杭东门进入后的第一家茶店，店铺坐南朝北，背靠南渠河，临河处设有一排“美人靠”长椅，颇为气派。
白家弄口徐锡明经营的云来茶店，门口常年设有油条烧饼摊与理发摊；还有杨家弄口的茶店，每到秋天还会售卖糖炒栗子；小珠桥头的茶店，则兼做老余杭特色点心合子酥……
为吸引顾客、留住老茶客，茶店常会准备瓜子、糕点、颗儿糖等零食。也正因如此，茶店周边多有茶食店、茶糕店开设，形成了相辅相成的经营格局。
部分茶店还会通过文化活动增添吸引力。比如张家弄口的龙翔茶楼，每到下午便会开设“说大书”（评话）专场，有时还会从杭州请来说书先生，说《七侠五义》《金台传》等经典书目。余杭人爱听大书，听得多了，还编出一句顺口溜：“听了金台传，力气大一半”。
在茶店说书的先生多为固定从业者。我同学李凌家住余杭刘仙阁董家弄，她的父亲李自新曾长期在聚兴茶楼说大书，是当地家喻户晓的“大书先生”。李自新自幼师从任兆麟，专攻《东汉》等长篇书目，1978年加入余杭县曲艺队，1984年调入杭州市曲艺团，后来还成为杭州评话国家级非物质文化遗产代表性传承人。
每逢庙会或传统节日，茶店门口还会有各类民间艺人的表演：有唱小曲的“唱小唱”艺人，有耍马戏、变魔术的。南门头葫芦桥附近的几家茶楼门口，还常有人表演耍猴戏。葫芦桥一带本就是山货市集，山客、水客往来不断，因此在茶店门口围观表演的人总是格外多。
还有些茶店会兼营简易浴室。说是浴室，其实只是用布帘隔出的小空间；所谓洗澡，也不过是提供一盆热水，供客人擦拭身子。茶店老板会在门口挂一块“清水盆汤”的牌子，利用泡茶剩余的热水额外盈利，因收费低，来此擦身的人不在少数。
合作化时期，余杭的茶楼、茶店均并入合作商店。20世纪60年代中期，仅有少数茶店保留了对外卖开水的业务，如人和弄口茶店、刘仙阁东面的茶店，这两家店长期为附近居民提供热水服务。
起初开水价格为2分钱一壶（一壶即一热水瓶），后来涨到5分、1角。茶店每天供应两次开水，分别是上午10点、下午3点，居民需先购买开水票，凭票由店员将水灌入热水瓶。我家曾住在直街孙家弄口，我十一二岁时，常帮母亲去茶店冲开水，至今仍对店内的大灶头、柴房等场景记忆犹新。
20世纪70年代中后期，传统茶店陆续关门歇业，此后一段时间里，余杭镇上再无传统茶店经营。改革开放后，茶楼行业虽再度兴起，但无论是经营模式还是服务内容，都已与旧时的茶楼、茶店大不相同。