bgcolor="#efefef">
○禹航实验学校701班 董沈雨寒
回望过往，人影如潮，唯有一个身影格外清晰。他永远挑着一根扁担，前端驮着酣睡的稚童，后端担着简单的青菜与白米饭。
他似乎一生都在守，守着前端的孩童，守着后端的生活。他，就是我的爷爷。
扁担挑起的，是烟火生活。每天清晨，爷爷都扛着扁担，一头装着午饭，一头驮着我，上山种地。坐在篮子里，借着晨曦的微光，我能看见爷爷的胸膛缓缓起伏。那只握着扁担的手，脉络清晰，青筋如河，在调整扁担位置时潮起潮落；可扁担与脚步，却永远稳如泰山。也因此，我常在篮中缓缓合眼。
再次睁眼已是晌午。吃过午饭，爷爷便又扎进田地里——任凭衣裤被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。我在一旁玩耍。百无聊赖中，我曾问他：“爷爷，这么累种地到底图什么？不如多享享福啊。” 模糊的记忆里，他一边松土一边回答：“田地是咱的命，是咱吃饭的根本，把它守住，日子就有着落了。” 他就是这样，用一根扁担、用身影守护的，是家人的温情。一天傍晚，玩累的我倚在树旁休息，一只斑斓彩蝶飞过，强烈的占有欲让我不顾一切地追了上去。等我反应过来时，已是黄昏，昏暗的光线筛下一片凄黄。我孤身一人，委屈与无助涌上心头，忍不住哭了很久，直到月亮爬上树梢。
我蜷缩在大树下，满心茫然。就在这时，一阵扁担的吱呀声、急促的脚步声，混着爷爷焦急的呼唤，传入我耳中。是爷爷！我如风一般奔过去，扑进他宽厚的胸膛，像小船找到了港湾。靠在他怀里，我又哭了，这一次，是安心的泪。昏暗中，我看清爷爷眼角的皱纹深了几分，面色苍白，身体写满疲倦，可他眼中却闪着因为找到我而发出的幸福光芒。他什么也没责备，只是轻轻拍着我的背安抚。他守住了，守住了他的孩童，守住了家人的牵挂。
如今，爷爷驼了背，我渐渐长高。那根扁担虽已不再常被挑起，却把“守”字刻进了岁月，刻进了我心里。我忽然懂得，我也终将成为挑担的人，前方是引路的亲人，后方是自己的责任与生活。我会守住这份传承，守住爷爷的期盼，守住那个温暖的身影。
（指导老师：方锦鲜）
教师点评：此文立意深远，情感真挚厚重，极具感染力。文章以 “扁担” 为核心意象，以小见大，串联起爷爷平凡而厚重的一生，既写尽祖辈挑起生活的艰辛，更藏着守护家人的温情与精神传承的力量，跳出俗套，意蕴悠长。全文采用层进式结构，脉络清晰，逻辑闭环完整。文笔细腻诗意，善用细节勾勒人物、营造意境，黄昏、月光、身影相映成画，语言质朴却饱含深情，将祖孙情与乡土情怀写得深沉动人，实为佳作。