bgcolor="#efefef">
○ 魏有花
清明又至，细雨如丝，天地间笼着一层薄薄的纱。我踏着湿漉漉的小路，走向那片熟悉的坟茔。奶奶的墓碑在雨雾中静默着，像她生前一样，温和而安宁。
奶奶走后的每一个清明，我都会来。不是为了完成某种仪式，而是心里总有一股说不清的念想，仿佛她还在老屋的门槛上坐着，手里纳着鞋底，笑眯眯地唤我：“囡囡，回来啦？”
老屋还在，只是早已没了人烟。院里的枣树又高了些，枝桠伸向天空，像在伸手够着什么。记得小时候，每到清明前，奶奶总会早早地蒸好青团。她不用艾草，偏用田埂边采来的鼠曲草，说那味道更清甜。她蹲在灶前添柴，火光映着她布满皱纹的脸，像一幅被岁月摩挲过的旧画。我蹲在旁边，看她把青绿的草汁揉进糯米粉里，那清香便顺着风，飘满了整个院子。
“清明不吃青团，要烂嘴角的。”她总这么说，然后塞给我一个热腾腾的团子。我咬一口，软糯香甜，草香混着豆沙的甜，从舌尖一直暖到心里。她看着我吃，笑得眼睛眯成一条缝，说：“慢点，没人跟你抢。”
奶奶不识字，却懂得许多道理。她常说：“人这一辈子，就像地里的庄稼，春种秋收，急不得。”她一生清贫，却从不吝啬。村口的孤寡老人，她常偷偷塞去鸡蛋；邻居家孩子上学没钱买书，她悄悄把卖菜攒下的零钱塞进人家门缝。我问她：“奶奶，你自己都舍不得吃，为啥总帮别人？”她摸摸我的头：“人活着，心要软，手要勤，帮别人，就是帮自己。”
她走的那年，也是清明前后。一场雨下了三天，她躺在病床上，瘦得像一片枯叶。我握着她的手，那手曾经为我缝过衣裳、煮过饭、擦过泪，如今却凉得像雨。她望着我，嘴唇动了动，没说话，只是轻轻拍了拍我的手背。那一刻，我忽然明白，有些爱，是不用说的。
如今，我也到了她当年的年纪。每当生活压得我喘不过气，我便会想起她蹲在灶前的样子，想起她说的“急不得”。于是，心便慢慢静下来。原来，她给我的，不只是青团的香味，更是一种活着的姿态——温和、坚韧、不争不抢，却从不曾向命运低头。
坟前的草又长高了，我蹲下身，轻轻拔去杂草。雨还在下，落在脸上，凉凉的，像谁在轻轻抚摸。我从包里取出一个青团，放在碑前。今年是我自己做的，用的还是鼠曲草，味道却总不如她做的那般香甜。
“奶奶，我来看你了。”我轻声说。
风掠过树梢，沙沙作响，像一声遥远的应答。
我坐了很久，直到雨停。起身时，阳光从云缝里漏下来，照在碑上，暖暖的。我知道，她一直都在——在老屋的门槛上，在灶火的余温里，在每一个清明的雨中，在我每一次想起她时，心头那一阵柔软的悸动里。
她从未离开，只是换了一种方式，活在我的记忆里，活在我每一次选择善良与坚持的瞬间。