○ 胡蔚中
一
地名溯源，和地层考古差不多，有的深，有的浅。余杭这个地名，一直把原始的部分露在外面，余杭是古越人的称呼，古越人把天目山脚下的这块土地，称之为“杭”，余，是古越语前缀；杭，最早见于金文，青铜器上有“杭”字，《说文解字》也说：杭，方舟也。
以舟作地名，说明这里曾经是一个水上世界。
比越人更早，在跨湖桥，我们发现了八千年前的独木舟。古人匠心独运，凿木成舟，行舟，是跨湖桥人最基本的生活方式，只是他们很快就消失了，不知道去了哪里，但给我们留下了最早的杭。
杭的概念，在天目山脚下，并不孤立。沿着235国道，来到天目山东麓，有个地方叫舟枕，它背靠的山，叫舟枕山，行舟累了，把船当枕头靠一靠，休息一下，不知道是哪一代先民，有这么丰富的想像力，取了这么一个有创意的地名。
不过，这个可以休息一下的地方，在秦灭楚之后，被选为县城，秦人不解越语，偱着越人的发音，便称余杭县。
二
现在去余杭县城，找不到秦时明月，可以找一找汉代的遗迹，东汉陈浑治水，遗响二千年。
东汉熹平二年，陈浑任余杭县令，和历任县领导一样，到了余杭之后，诸般政务可以先放一放，治水，是头等大事。
陈浑治水，也非为一城一池。天目山脚下，在汉代已是广阔的大平原，海水退去，留下数不清的河湖港汊，此时，从天目山上下来的溪流成了主角，这些山间溪流，下山之后，就不太有方向了。
流经余杭县城的南苕溪，现在是北流。
余杭人赵焕明老师，研究地方文史，对南苕溪现在的走向觉得好奇，他对“陈浑人力筑塘，改变河道走向”的说法提出质疑，觉得苕溪在县城东北角的乌龙笕掉头北上是自然的力量。
大自然，山水相依，水绕来绕去，总还是在寻找山的依靠，人类的御水之法，也是因势利导，这疏与堵的道理，早已成为一种共识，陈浑治水，也不例外。
陈浑治水的第一件事，就是开湖杀水。
余杭南郊的那个大湖，就是当年治水挖出来的。开湖是个大工程，“橐输四万金，兼人工以十万计。”古代都是人海战术，十万民众，挖土，挑土、打夯，筑堰，设闸……那场面，声势浩大。
《浙江通志稿》说大湖：“……四周有堤，约周十里。中有十字堤，西广三里强，南广袤二里。西北出口过石门桥，会南苕。”
按周长，陈浑开挖的南湖，比现在要小一些，洪水一来，湖区荡漾开来，其势也洋洋可观，湖上动荡，湖底似有巨龙吞吐，洪水从西北的石门桥吸入，又在东南的滚水坝吐出，而湖区保持吐纳的平衡。
我开车来到南湖大堤，远望南湖，极目苍茫，湖水在底处碧波含烟，湖中有两三独立小岛。时值深秋，芦苇白头，树枯草黄，让人有一股萧瑟之气，还好有几只鸥鸟掠起，上下盘舞，搅动了远方。
南湖公园，算不得精致，但有野趣之美。
南湖堤坝高出城区3米有余，挡住了湖景，不过，余杭人看南湖，没有我这般悠闲，水患连年，史不绝书。“每当霪雨滂沱，盈川满谷，奔泻其中，溪量难容，攻堤浃岸，乃至下游杭、嘉、湖三地俱遭漂没。”
“故余杭之人视水如寇盗，堤防如城郭……”
往事不堪回首。
三
我去到苕溪北岸。
这里有一座舒公塔，是明代治水留下的古迹。明代县令舒兆嘉对苕溪大塘修修补补，总算换得一时安宁，治水之余，舒县令建塔锁蛟，以求余杭百姓世代平安。
对面是乌龙笕，看上去是一块普通菜地，但以乌龙命名，自是不同。每逢汛期，溪水汹涌而来，在这里，九十度转弯，洪流遇到阻挡后，咆哮而起，如乌龙腾空。我想，这乌龙，是不是来自不远处的塔山呢？塔山看似无关，实际上地底下的岩层，与深切的溪流，早已达成了共识。
北流就北流吧。
我抬头东望，似乎要为曾经的东流，作一次告别。
东望，杭州西站的塔楼高耸入云，塔楼那个方向，有一条河道，正在默默前行，它笔直往东，经过仓前，汇入江南大运河，它就是余杭塘河。
余杭塘河就是南苕溪吗？至少在良渚时期，苕溪东流。
5000多年前，30公里外的良渚人也正在忙着治水，在彭公岭，筑高坝；在窑山、南山、栲栳山之间筑低坝，瓶窑边上的那几个小山头，正好围起了一个湖，旱时蓄水，涝时行洪，这个新石器时代的水利工程，让我们看得目瞪口呆。
天目山脚下的良渚人，他们建干栏，搭高台，制陶琢玉，礼天礼地，这是第一批余杭原住民，同样，他们渔猎垦殖，出门舟行。
而舟枕山下，苕溪依然浩然东流，漶漫无际，高位湖泊一个接着一个，如果你想对号入座，那现在的西溪湿地、五常湿地、和睦湿地、古荡……，不一而足。
四
余杭塘河在余杭城区的一段，也叫南渠河。
历年治水，南渠河成了小支流，支流有支流的性格，南渠河的内敛，让我们几乎忘了它的存在，南渠河很小，水位很低，但流速不慢，寒沙带着浅流。
南渠河边上的直街，是上一代人最深远的记忆。
台门深院，青石板路，吆喝声声，巷子里混杂着酒、酱、醋的气味，店铺鳞次栉比，百货店、理发店、米店、肉店、布店、点心店、茶店、书店，还有照相馆、卫生院、电影院、文化站……
直街分出去很多小巷，诸如木香弄、王家弄、幸福弄、邵家弄、大夫第、蔡家弄、观音弄、小珠弄、弯弄、钱吉弄、混堂弄、邹府弄、留仙阁、上务弄、下务弄、盘竹弄……这些都是老余杭人的碎碎念，只是有的已经消失了，有的正在消失，我从直街的东头望过去，彩钢板围着一块大空地，有一两处老房子，还在顽强地支撑……
直街的尽头，是通济路。陈浑治水，把县城迁到了溪北，用一个小木桥连接南北，这个小木桥，起初叫“隆兴桥”，五代时叫“安镇桥”，南宋时叫“通济桥”。
此后一直叫通济桥，明洪武初年，天下大定，除旧迎新，余杭县令魏本初将木桥改为三孔石拱桥，现在是双桥六孔，中间建有桥亭，非常特别的是，迎水面的桥墩，都做成了尖角形的戗水角，溪洪还真是凶猛啊。
溪洪凶猛，终归还是被驯服了。1964年，上游的青山湖水库一拦，彻底锁住了蛟龙，余杭人民开始顺风顺水。我站在桥中央，读楹联：“芦花两岸晴山雪；苕水一溪春涨红。”心情大好。
苕溪，已是如此美好。
这个以“杭”命名的城市，已经走出了治水的阴影，以“未来科技城”的方式，再次扬帆启航。