bgcolor="#efefef">
○良渚二中803班 包馨瑶
我是被厨房的声音叫醒的。除夕的清晨，母亲在楼下剁圆子馅。刀落在案板上的声响，一声一顿，像老座钟的秒针，把这个冬天的最后几天，一下一下地剁短。
我翻了个身，再无睡意。窗外偶尔传来一两声试探性的鞭炮声，像小孩子怯生生的敲门声。更多人还沉在睡梦里，年的味道却已从厨房门缝里挤出来，轻轻牵着我走出房间。
母亲背对着我忙活，背影微微弯曲，肩头搭着旧毛巾，时不时抬手擦去额头的汗。我没出声，静静看了片刻，悄悄退回房间，坐在书桌前。
寒假作业还剩不少，笔尖在纸上沙沙作响，与楼下的剁馅声交织，成了腊月独有的背景音。我想起小时候，老家的大院子里，我们摆好鞭炮，小心翼翼点燃引线，再捂着耳朵四散跑开。鞭炮噼里啪啦炸开，红纸屑漫天飞舞，落在雪地上，像开了一地红梅。
我放下笔走到窗前，街上格外安静，禁放令让小城静得像睡着了。我有些恍惚：这样的年，还叫过年吗？这时，奶奶摸出一个红包塞到我手里，“拿着，压岁钱。”我捏了捏，薄薄的，却感觉无比沉甸甸。
“奶奶，您今年还贴窗花吗？” “贴啊。”她从袋子里掏出一叠红纸，“你帮我剪？” 我点点头。奶奶翻出那把比我年纪还大的老剪刀递给我。剪刀的把手用布条缠着，缠得很厚，握上去软软的，像握着一只温热的手。红纸对折再对折，剪刀落下时，我听见金属和纸张之间轻微的嘶响，像什么东西被切开，又像什么东西被缝合。灯影落在红纸上，把那些剪出的花纹照得格外分明。
晚饭时，一家人围坐桌前，酱鸭、炖排骨、清蒸鱼摆满桌面。奶奶抱着妹妹，母亲忙着布菜，父亲开了瓶酒，给爷爷满上。灯光柔和地映着每个人的脸庞，碗筷碰撞声、春晚欢笑声，细细碎碎地交织在一起。
我忽然明白，年味没有变淡，只是换了模样。它从鞭炮的火药味，变成了厨房的油香味；从满街的吵闹，变成了窗前贴福字的安静；从捂耳等鞭炮的兴奋，变成了饭桌上听家人絮叨的温暖。
小时候，年味是新衣服、红包和摔炮；现在，年味是寂静中的热闹。但只要除夕夜的饭桌上，爸妈在对面，奶奶还絮叨着让我多吃点，年味就一直都在。它从未变淡，只是换了一种方式，陪着我慢慢长大。
（指导老师：栗志）