bgcolor="#efefef">
○ 魏有花
如果说腊月是过年这场大戏的序幕，那么元宵节便是它华彩的尾声。记忆中，当春节的喧嚣渐渐沉淀，父亲和母亲又开始为这个“年尾”最重要的日子忙碌起来。那是他们用同样的心意，点亮的另一段温暖时光。
元宵节的前奏，是从母亲蒸面灯开始的。她总说“正月十五蒸面灯，日子越过越亮堂”。发好的面团在她手里温顺服帖，她揪下一块，先揉成圆柱形，再用拇指在顶端按出深深的凹槽，一个面灯便初具雏形。有时她会捏出精致的褶子，像一朵盛开的莲花；有时则在面灯边缘镶上一颗红枣，朴素中透着几分喜气。待面灯蒸熟出锅，母亲便用火柴梗缠上新棉花，插在凹槽中央做灯芯，再倒入豆油。等到夜幕降临，一盏盏面灯被点亮，昏黄的光映在母亲含笑的脸上，那光虽微弱，却足以照亮整个院落。
父亲则负责那一锅滚热的元宵。那时，集市上虽也有现成的卖，但父亲坚持自己做。他将黑芝麻、白糖、猪油细细调成馅料，切成小方块，放进铺满糯米粉的大簸箩里。他端着簸箩有节奏地摇晃，馅料在粉堆里滚来滚去，像雪球般越滚越大。父亲的动作扎实而匀称，仿佛在完成某种庄严的仪式。他在簸箩前微微前倾的身影，与腊月里推磨做豆腐时如出一辙。不多时，白胖的元宵便整齐地排列开来，圆润饱满，寓意着团圆与美满。
最让我印象深刻的，是母亲遵从的那个老讲究——元宵节晚上，她从不留在婆家看灯。小时候不懂，只是奇怪为何每年这天母亲总是早早吃完晚饭，匆匆收拾一下就往外走。后来才知道，老辈人传下规矩：“新媳妇不看婆家灯，看了要妨公公”。母亲嫁过来后，姥姥更是叮嘱她：“嫁出去的闺女不看娘家灯，看了会死娘亲。”母亲被这“两头堵”的规矩夹在中间，左右为难。还是爷爷发了话：“哪来那么多忌讳，就在家住，我不怕妨！”可母亲终究心里不安，总要回姥姥家走一趟，看一眼，再折返回婆家。如今想来，这看似迷信的习俗背后，藏着的是母亲对两个家都割舍不下的牵挂。
待到月上柳梢头，父亲会带我们去村外走走，这叫“走百病”。据说元宵节夜晚出门游走，可以祛除百病，强身健体。乡间小路上，月光如水，洒在尚未消融的残雪上，泛着清冷的光。父亲走在前面，我拽着他的衣角，深一脚浅一脚。偶尔有邻村的锣鼓声随风飘来，夹杂着零星的鞭炮响。父亲指着天上的圆月说：“正月十五月儿圆，过了今天，年就过完了，该收心干活了。”语气里没有遗憾，只有对来年的笃定。
回到家，母亲已经煮好元宵。白糯的元宵在沸水中浮沉，像一轮轮小小的满月。全家围坐，咬开软糯的外皮，香甜的馅料瞬间溢满口腔。窗外是邻家孩童挑着灯笼追逐的笑声，屋内是父母舒展的眉眼。那一刻我明白，他们用各自的忙碌，为我们构筑了这个春节最后的圆满——那是关于光明、关于健康、关于一家人的最朴素祈愿。