bgcolor="#efefef">
○仁和小学504班 范熙悦
老师说，写作文要有“画面感”。我闭上眼想了想，过年就是一幅会动、会响、会发光的立体画。
腊月里最先动笔的，是我奶奶。腊月二十八那天，天还没亮透，我就听见厨房里窸窸窣窣的声音。奶奶站在晨光里，正把一块块五花肉浸进酱油缸。那些肉在她手里翻滚、按摩，最后被细麻绳串起来，挂上阳台——像一串串风铃，只不过它们叮当作响的不是声音，而是香味。阳光下，油亮亮的光泽在肉上流淌，那是时间被腌渍成琥珀色的样子。
第二笔要画的是爸爸，他贴春联像在完成一个神圣的仪式。“歪一点，福气就跑掉喽！”他总这么说。我给他递胶带，扶凳子，仰头看他踮起脚尖，小心得像在触摸蝴蝶的翅膀。红纸贴上门框的那一刻，整扇门忽然就“活”了——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。墨字在红纸上呼吸，我好像听见春天正从字里行间一步一步走过来。
最浓墨重彩的一笔，当然是除夕夜的团圆饭。桌上满满当当，最让我咽口水的是奶奶炖了半天的红烧肉。肉块颤巍巍的，闪着酱色的光。夹一块放进嘴里，舌尖轻轻一抿就化了，香气从喉咙一路暖到胃里。这时候，爷爷总会抿一口酒，开始讲“那时候”的故事：“我们小时候，一颗糖要含一晚上，新衣服的兜里能摸出压扁的花生……”窗外的烟花一朵接一朵地炸开，在爷爷花白的头发上染出流动的色彩。
“其实啊”，爷爷突然看向我，“年味不在糖有多甜，肉有多香。而在——”他故意拉长声音，等我接话。
“在什么？”我果然上当了。
“在你帮我揉面时，面粉沾成白鼻子的样子。”奶奶笑眯眯地插话。
“在你踮着脚帮我扶凳子的认真劲儿。”爸爸摸摸我的头。
“也在”，爷爷指着电视里热闹的春晚，“我们明明都没认真看节目，却都坐在这里，谁也不舍得先去睡。”
那一刻，我忽然懂了：年味不是单一种味道。它是奶奶手上酱油的咸香，是春联红纸上金粉的微光，是红烧肉入口的甜糯，也是烟花在夜空绽放时，全家一起“哇”出声的惊叹。
老师总说好作文要有“真情实感”。如果这就是真情实感，那我觉得，我每天都可以写出好作文——因为家给我的永远是最鲜活的素材和最滚烫的感动。年的画布会收起，但画里的暖意，已在我心里落成最明亮的印章。
（指导老师：阮世联）